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EL HERALDO

Cruz6 las calles sucias y desiertas de un amanecer templado
que iba a ser ultimo. El rojo de una rosa le resolvié los ojos
pero le dejo indecisa, para siempre, una mirada que no llega
a expresar por completo ninguna faceta de su animo.

Cruzé el patio de baldosas agrietadas y ya empezaba a dejar
atrds el establo y los mugidos de tristes bestias mansas
—entre dientes se despedia de sus dioses y sus seres queridos,
intercalando alguna que otra maldiciéon— cuando sucedi6 el
colmo: la memoria, escurrida (simultanea, aunque profuga),
colgando del brazo izquierdo de su sombra, se inclind a
saludarlo.

Cruzé6 de golpe la fina lamina de acero, sin aprension, sin
arrojo, porque sabia que una ignorante cimitarra no era capaz
de hacer mella en la estatura del espiritu. Alcanzé a oir por
ultima vez los mendrugos de su voz que, anticipada, aun
deplora la indigencia del sonido que recordard de si misma
cuando todo termine.
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INTERMEZZO

He olvidado los principios. Dejé el sombrero bordado de
tardes apacibles en el jardin de la tumba. Hermosa tumba,
cubierta de riscos helados a la hora mas alta. Dejé también
la apuesta cifrada a la gloria en una granada con esquirlas de
tiempo (acaso ya la apuesta era de otro).

Abandoné el gesto total de la infancia en el sudor de una
clara tarde sin templos. Este pedazo de vidrio que todavia
refleja, en el salén de mis suicidios postergados, cada uno
de sus tercos renaceres, seguira dandole razén al aire que
se pavonea ufano por las exaltaciones del pulmén. El resto
importa poco. Es un paisaje lacio sin relojes que arrastra su
tumulto de furias y abluciones. He olvidado los finales.
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VOZ DE BRUMA

Hay una verdad en los ojos y otra en el choque cierto de dos
manos, una que sube y otra que baja, o que sube y que baja
al mismo tiempo, como las rayas del tigre de Borges.

Hay un silencio que sélo el fin de la lluvia puede convocar;
es un intervalo estanco de soplidos y pausas, afiicos y parén-
tesis, restos de frases musicales congeladas en su estuche de
bruma y aleli.

Hay que admitir que los domingos de tormenta vendria bien
ser pescado. O por lo menos trébol, semejanza, un nimio
sonido atdvico y plural, un andar neutro sobre los pasos del
viento, como un eco extraviado, impenitente, enfurrufiado

-con la repeticion y mas cerca de la mudez que de la vagarosa

charla de nuestros labios terrestres.
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ARQUETIPO OLVIDADO EN UN RECUERDO

Inatil es hablarle al universo de continuidad. Con ¢él, sélo
es posible dialogar a partir de un cédlculo. Obligado estaras
en su comercio de platicar frases concéntricas, ordenadas
como cifras, de mayor a menor, como los afios circulares
de un ombi, si lo miras al alma, pero con lente periscépico
—manteniendo a la vista el redondel mdas alejado, ya casi
evanescente, de los que provocé la piedra al quebrar el
agua.

Algo similar ocurre con nuestro bagaje de recuerdos. Una
capa de nuestra memoria crece junto con la experiencia vital.
Hay otra capa, empero, que no crece, salvo antes de la vida o
después de la muerte, y por eso creemos que no es nuestra...
Craso error: por eso mismo lo es todavia maés.

Solamente que no viene, digamos, de aqui, no crece en
este lugar, en este campo mnemonico: no es el resultado
de nuestra yoedad. Su pronombre singular es colectivo;
su individualidad es plural. Su existencia en el tiempo es
foranea al cefiido concepto de transcurso en el que a cada
individuo le es dado operar, indiferente a los apremios del
antes o el después enmarcado en los limites de un acontecer
humano. No es tuya ni mia, no fue ni sera de nadie, ni siquiera
de todos, ni siquiera en parte. Si a alguien pertenece es a la
eternidad —para que siga especulando con su significado.

DEFICIT SINESTESICO

Cuanto mas conoce la fragil armadura del hombre ante
la irrevocable estrictez de sus limites, cuyo norte sin
embargo él mismo determina, asi como la complejidad de
los fenomenos dichos ordinarios, la brutal hermosura de la
naturaleza y la simple pureza de sus leyes, mas se maravilla
ante la perfeccion que rozan los sentidos y menos capaz se
siente para transmitirla. Esa es su congoja.

Quisiera apresar el aroma de un almendro, cuando estallan
los primeros brotes al despuntar la primavera, dentro de
la desgarradora Ultima nota de un violonchelo que acaba
su larghetto en una sinfonia de colores, mientras cae el
crepusculo a llamaradas lentas sobre el mar y una franja de
indigo se tifie de cardena y se hunde casi sonriendo, con el
pesto travieso del indice sobre el pastel. Pero no lo consigue.
I'sa es su congoja.

(uisiera expresar —en sonidos que sean aromas que sean los
colores del tacto— la urdimbre de su congoja. Pero no lo

consiguc.
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LA OTRA ORILLA

Oscuros de humo y olvido, bafiados por una salva de reflejos
contra el telén de fondo de la noche marchaban silenciosos,
aguerridos de sombra por la resbaladiza tangente del cero,
alli donde el limite es un arbitro mudo y la ironia un eje
sin alrededor, sin apuro, marchaban, cargando a la espalda
su edad caducada bajo un temblor de luna que invitaba a
danzar, como polillas ciegas, ya nunca més hostiles a la
luz, interminables, concéntricos redondeles de espera, sin
esperanza marchaban, asidos de la mano sigilosa del miedo,
hasta donde el temor no es sino la Gnica forma posible de
coraje, donde toda creencia es poder que no salva y el futuro
una trampa de suefios enjaulados, como trapos de nubes
colgadas al margen del dia, taciturnos, marchaban, y uno
a uno montaban cansinos en la barca final de Caronte, con
los parpados altos de azufre y alcanfor y la lengua tefiida
por el metal del 6bolo, impertérritos, obvios, surcaban las
aguas de tinta, mecidos por las olas que iba forzando el
remo, desde ya para siempre intocables, supremos, como si
hubiesen empezado a ser particulas de nada, destellos de un
azar acontecido, irrepetible, fulgor de negro en chispas de
oscuridad, subterfugio de estrellas bajando desde el peldafio
altimo al pantedn del silencio, por andenes que daban a un
numero usado, avanzaban, difusos, con el halito inmdvil y
el porvenir exangiie, desandando en cuclillas los pasos del
ruidohastaelcantodelgrajodelanegacién,eldepicodesombra
(la voz partida en musica), con los ojos lavados en su caliz
leteico, cruzaban sinaliento, dispensables, cumplidos, hastael
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canto del grajo de la afirmacién que lanzaba su treno: “has
jugado a perder y has ganado”.

19



UNA VEZ MAS

Hoy se ha agravado el blando peso que corroe sin que uno
lo advierta siquiera. Hoy ha prosperado una vez mas la
obviedad. A empujones, a tientas, a zancadas de bruma se
aventura y ensancha su evidencia. A hurtadillas, en ciernes,
vuelca su latitud de sombra derretida por los hemisferios de
la repeticidn.

No es un dolor simbdlico que paraliza los poros. No es una
herida fresca como un La Sostenido entre las rejas circulares
de una rosa. Es la obviedad: estafa sin engafio. Mancha de
tinta escupida por el temor de un pulpo que, ingenuo, se
escondiese debajo de su ausencia.

Hoy el mundo ha quedado un brillo més pequefio, una
alegria menor, un bacilo mas préximo. La vispera mira
por el retrovisor de la conmemoracion; al costado del aire
empezado un gallo campanea sin acordar. Como cal que
oscurece, como tizne de guerra, como piedra lanzada al
agua del espiritu, asi emborrona transparencia su ventosa
coloidal.

No es una metamorfosis de misterio en rutina. No es una
zancadilla en el asombro. Es la obviedad, engrudo para pegar
recortes de alma. La redundante gris, la del eco adhesivo.
Es la obviedad, no olvides el impermeable. Es la obviedad,
llueven grumos de inconciencia.
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HASTA ENTONCES

Un dia de estos voy a juntar mis huecos en un atado voy
a cortar mis amarras y hacerme a la mar al desierto a la
montafia. En esquife o camello en trineo voy a lanzarme por
la via del provecho hasta los confines de la posibilidad.

Voy a dejar de lado mi docta ignorancia un dia de estos voy
a quitarme el pudor ortopédico y las indefectibles muletas
de virtud para cruzar la jungla y el asfalto hasta desmenuzar
un ripio de verdad.

IHasta la ultima gota de certeza que el futuro pueda depararme
hasta el minimo grano de lo improbable infimo voy a buscar
un dia de estos seguro que algo encontraré. Algo de fragil
inaudito. Algo de conmovedor.

Voy a dejar de ser un tipo lamentable un dia de estos voy a
snldar las cuentas con mi ridiculez y me voy a echar a andar.
I searbaré en mis cauces genuflexos. Revocaré el mandato
de miclaudicacion.

I'arn no sentirme nunca mas avergonzado de mi insignifi-
cancin voy a actuar un dia de estos voy a hacer como si fuese
un individuo hecho y derecho como si las emboscaduras
del camino no pusieran corchetes en mi porvenir. Ya no
mendigaré presagios al rocio. Ahuyentaré los péajaros de
nhril

LIn din de estos voy a tomar conciencia de este fitil pavoneo
por ln existencia voy a juntar coraje un dia de estos voy a
lunznt el guante al rostro del absurdo y afrontar sus legiones
de embuste y necedad. Esparciré mis sefiuelos en zozobra.
Ofrendard nl discurso las perplejidades de mi conviccidn.
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Unificado al fin con el chimpancé que me protagoniza en el
teatro del mundo un dia de estos voy a hacer la paz entre lo
que creo y lo que es un dia de estos voy a intervenir. Vaciaré
de la bolsa mis trofeos. Sonreiré al mafiana desdentado como

un cartel de nedn.

Voy a aprender con cautela la higiene del alma un dia de estos
—el regreso al asombro en los ojos de un nifio— voy a volver
a empezar. Renunciaré a mis alas por encima. Acordaré mis
tambores al ritual (porque sélo la musica hace que forma y
contenido sean inseparables).

Un dia de estos voy a declarar que el mundo es lo mas
hermoso del mundo para poder seguir cantando la belleza
voy a abrirle las venas al silencio un dia de estos voy a
intervenir. Ascenderé al extremo de mi ahora. Escanciaré los
nimeros del tiempo hasta la hez.

Voy a encontrarte alli donde poesfa se junta con aliento un
dia de estos voy a apagar la oscuridad para mirar adentro voy
a golpear un manojo de raices despiertas contra las paredes
del suefio un dia de estos voy a intervenir.

Algo de aquello



Era primavera y los drboles
volaban a sus pdjaros
Paul Celan



DESBANDADA

Nunca peregrinan solos. Siempre salen en tropel o aparatosas
comitivas, pero a poco andar el alboroto se diluye en
procesiones de silente multitud. Antes de alzar de la tierra
ln raiz mas profunda verifican la robustez del tronco, el
tonus de la savia y la flexibilidad de las ramas, sacuden el
[ollaje con el fin de aligerarse de las hojas caducas, poco
aplas para una larga travesia, y pasan lista. Si, por fortuna,
no es de lamentar ninguna ausencia, felices emprenden su
peregrinacion.

I'ero sialguno de los inscritos en la lista no dice “Presente™. ..
No hay nada que hacer. Los astros no son propicios; otra
ves serd. En general, las ausencias —a menudo de cedros y
huobinbs— se aceptan como un impedimento insoslayable y
poconpocolacongregacidn sedispersa, aunque malhumorada

y o repanadientes, para volver a su dominio nemoroso. Sin
embnrpo, puede ocurrir (de hecho ocurre las mas de las
vecen) que el comprensible descontento por el paseo turistico
[rustrndo degenere en sedicidn: entonces veras imponentes
eiificios de naturaleza salir volando hacia los pdjaros —que,

alerrorizados, los miran venir— para buscar cobijo en la
(erauin de sus pequefias alas, siempre tan hospitalarias.
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MENSAJE CIFRADO

Un hombre antiguo se desviste de su ropaje terrestre
—guarida provisoria, bozal de carne y hueso, ciclo de polvo
cumpliéndose en motas que el viento ira llevando. Deja caer
el escudo sobre el piso y se quita el casco de un tirén del
penacho magenta. Al empufiar la espada para hacer el signo
de merced a los dioses por la victoria en ésta, su ultima
batalla, vuela unarafaga de polen sideral (en vano se pregunta
el significado) que lo obnubila y le obliga a pensar: nada
es definitivo, ni siquiera el milagro de existir, porque todas
las cosas visibles aspiran al limite.

Demasiados recuerdos. Demasiado olvido. Pese a la
vastedad de sus riquezas, es el monarca diminuto de un reino
infimo. ;A santo de qué, entonces, este desmesurado afan
superlativo? Es hora de saldar las cuentas con la dimension,
dictamina. Tiene prisa de tumba, sed de origen. Quiere que el
tiempo disgregue su cuerpo laso como la carcajada del agua
se multiplica en un fiordo, sin veste pasajera, sin méascara ni
rostro, prendido en una chispa fugaz de eternidad.

En ejercicio de su nueva autoridad minimalista declara
abolida la ley que unia su esqueleto a la esperanza y carga
al hombro el morral con sus huesos taciturnos. Se arranca
la memoria por el cuello, como una piel percudida bajo un
tatuaje de simbolos. Guarda el Ut que lanzaba el grito de
guerra entre dos latones flojos de su armoénica ronca —ya no
instrumentara labor de ldgrima.

Contempla el mapa que el tiempo ha ido cavando en las
palmas de su mano (para acostumbrarlas a decir adi6s) y hunde
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la mano derecha en el cajon: saca una pluma de ganso y un
(rozo de papiro amarillento. Escribe: “para poseer la realidad

. - L3 » 2
no basta con vivirla —hay que imaginarla”.

[In hombre moderno se viste con gestos de automata.
Desayuna de pie, sin masticar el pan, sin alcanzar siquiera a
wnborear el café. Tiene apremio por abocarse a sus asuntos.
Su agenda esta repleta de falsos compromisos con las falsas
dinastias del dinero.

Mientras su espalda acepta, desdefiosa, la tersura del
cushmere, recuerda que sobre la mesa de marmol de Poros
debe estar apilado su correo. Al barajar los sobres uno de
¢llos le llama la atencion. Rompe el precinto lacrado con cera
grannte y saca un trozo de papiro atravesado por una linea
e extrafia, inquietante pero seductora caligrafia. Ignora los
{pnos que tejen la fabrica de esa escritura.

Sin embargo los observa largo rato. Mirarlos le hace bien.
\| atarse el zapato sobre el taburete de la entrada, algo
lo lleva a pensar: qué pérdida de tiempo, todo esto. Qué
sutupidez, este burdo simulacro. Entonces se quita el abrigo
¢l tinje la corbata, enfunda una andrajosa tinica de lienzo
v declarn su vida dedicada a la contemplacion. A partir de
gue din, encaramado en la torre de la plaza, repite a los que
pasin ol mondtono refran: “para vivir la realidad no basta

vl poseerla ~hay que imaginarla”.
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DIVIDENDOS DEL NO

Malaquias araba. A dos surcos del buey cayd un trueno.
El fulgor, mientras explotaba rajando el firmamento, se
inmovilizé una décima de segundo a la altura de sus ojos'y
parpaded, o mas bien centelled, como haciéndole un guifio
de sobrentendido, y antes de derrumbarse con estruendo,
preguntd: “jes aqui, verdad?” Aun hoy no podria explicar
como logré entender lo que decia su voz atronadora, ni
porqué, sin dudarlo, contesto bajando la cabeza con gesto
afirmativo y dijo: “Si”. Lo anico que sabe es que no hubiera
sido capaz de contradecirlo.

A partir de ese instante Malaquias quedé transformado en
holograma. Y asi se efectud, a grandes rasgos, lo que podria
calificarse de ultimo salto conocido (habra que definir si
hacia delante o atras) en la escala evolutiva, es decir el
pasaje de homo sapiens a homo oplicus. En otras palabras,
su cuerpo, impreso en una imagen Optica, quedo cautivo en
la placa de celuloide amarillento, o como dice la prensa -no
sin cierta falta de respeto- se convirtié en negativo. Este
caso muy poco comun de mutacion naturalmente inducida
tuvo lugar hace ya casi medio siglo. Desde entonces no ha
pasado un solo dia sin que el desafortunado retornase al
mismo sitio, a la misma hora, con la esperanza de recuperar,
trueno redentor mediante, su masa corporal y su estructura
6sea. Por el momento sin éxito alguno. Esperemos que, al
fin, un dia...

Ahora bien, lo que todos nosotros, profesores y estudiantes,
no podemos sino lamentar, es que una intervencion celeste
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de tal magnitud haya decidido mostrarnos su colosal

poderio para luego desaparecer sin dejar ningln indicio,
ninguna clave, ni el mas minimo gesto solidario con nuestra
voluntad de entendimiento. Porque... [Aprieta un botén que
apaga la luz y hace bajar una pantalla en la que se visualiza
una imagen] como todos sabemos, Malaquias... [Levanta
el brazo derecho con lento movimiento rotatorio hasta
petrificarse en una pose semejante a la de César esculpido
por Praxiteles, soberano en su sombra retratada contra la
pantalla] no estd en condiciones de darnos una explicacion.
[Los estudiantes clavan ojos inquisidores en la imagen
proyectada de Malaquias y su buey; el primero con el rostro
furibundo atravesado por una sonrisa beatifica bajo el
sombrero de paja destejido, el Gltimo ostentando bajo el yugo
toda la paciencia del mundo mientras masca la consabida
margarita.]

Y ahora nuestro deber es encontrar esa explicaciéon. Veamos,
;qué sinti6 el homo opticus en ese trance crucial? ;Como
ha sobrellevado, durante 48 afios, su desgarrador exilio
interior? ;Qué siente ahora, por ¢jémplo, cuando se dirige
cada atardecer al sitio donde su vida real fue machacada y
convertida en album de recuerdos? jPodemos sacar de su
drama una moraleja?

Alumno 1: “El era... ehr... es... una secuencia de un film
que se escap6 de la cinta, como una rana que al saltar del
estanque no aterriza sino que queda suspendida en el espacio
con las cuatro patas abiertas.”

Alumno 2: “Desde mi jardin yo lo veo cuando pasa delante
del farol: camina dentro de una radiografia como la de mi
tobillo aquella vez que...”
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Alumno 3: “El quisiera hablar, para contarlo, pero la voz le

sale transparente.” )
Alumno 4: “Llora cuando los nifios le gritan ‘espantapajaros

voltaico’.” ,
Alumno 5: “Antes de decir <Si’ hay que pensarselo dos veces.

Después hay que cambiar de idea y decir “No’, sobre todo si

no te interesa salir en la foto.”
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ERRATA

Tenia el crdneo tan duro como el yelmo de un gladiador
nimida y sin embargo no lograba sus propésitos. Una
indolencia mular le obligaba a dejar para después todos sus
planes, por modestos que fuesen, aplastando de raiz hasta el
m4s solicito brote de intento. “;Qué es lo que me sobra, qué
es lo que me estd haciendo falta?” —se preguntaba, ecuanime,
durante largas noches de meditacidn, al filo de lunas morosas
ancladas en su concavidad. Banalizar las cosas, eliminar el
lastre de la circunspeccion, dejar de tomar mi pequefio ser
tan en serio y suprimir esta rémora que frena el avance de
mis actos sobre el vasto mar de la accién —concluyé por fin,
y sellé el corolario con una promesa. “Sea, a partir de este
momento me declaro trivial, inconsistente y ligero como un
apretéon de manos con el aire”.

Dicho y hecho: inici6 sin demora la cuenta regresiva. Se
fue plegando en las cufias de la evanescencia, como una
mancha de tinta que al doblar el papel dibuja una madrépora.
Alcanzé a dominar los oficios del doblez aparente, la
dimensién apécrifa y el adosamiento a hendiduras y
recovecos, se compenetré con los hiatos del transcurso en
pleno centro de la inmovilidad, alli donde la materia deja de
ser compacta para emanar un vaho feble, una condensacién
de vapores erréneos.

Fue limando las evidencias de su rastro hasta burlar los
preceptos de la anterioridad. Un dia, al despertar, se levantd
y caminé dos pasos. Al tercero se dio cuenta de que su
andar no hacia ruido. Eximidos del afan de perpetuarse, sus
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r del revés, ¢

pies habian aprendido a marcha
se sab

especular, bajo su propia huella. No
bo, la ataraxia o la ignota eternidad, pero se a

a saborear los deleites de la desintegracion.
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omo un reflejo
e si en el lim-
firma que llegd

TEOMETRICA

Curiosos y vanos, sin saber lo que hacfan, juntaron media
docena de puntos, los achataron bajo la suela del zapato y
los pusieron en fila: asi nacié la linea.

El hallazgo fue aclamado como una revolucion de la
perspectiva. En cuanto hilera de puntos eslabonados
uniformemente, sin identidad ni distincion alguna, el
concepto de linea representd una victoria del espiritu
colectivo frente al individualismo del punto y marcé el
declive de este ultimo como favorito del reino geométrico.
A partir de entonces el punto dejé de hacer mella en el
plano. La autarquia de su redondez perdi6 todo prestigio. Le
fueron retiradas sus prerrogativas de sefial de marcacidn, al
igual que su autoridad como final de frase y las inmunidades
resultantes de su valor de As en la baraja. Con el tiempo fue
relegado y se le excluyd, por asimilacién a la mancha, del
sistema caligrafico y de la iconografia.

Ahora lo importante era la linea. Entender la linea, domes-
ticar la linea, explotarla de la mejor manera posible. Unos
le atribuyeron fabulosas virtudes; otros pusieron en tela de
juicio su utilidad e incluso presintieron en ella una amenaza:
asi se entablo el debate.

“Sirve tanto para unir como para separar’” —adujeron unos.
“Pero no hace por completo ninguna de las dos cosas
—replicaron los otros— ya que todo depende del 4ngulo por
donde se mire”.

“Milita a favor de la conquista del espacio, vale decir que se
puede utilizar como un trampolin para expandirse, surcar un
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dia el firmamento y atesorar sus riquezas —agregaron unos.
La linea, sefioras y sefiores, ofrece la oportunidad de trazar
nuevos horizontes, apropiarse de lo que pudiere haber mas
alla y amasar grandes, enormes fortunas. La linea es el

progreso”.

“Hay que tener cuidado con el progreso —advirtieron los
otros. Sus ofertas a menudo son tramposas, suelen cobrar
un tributo abusivo y, en general, favorecen a muy pocos”.
Avanzaba la noche; subia el tono; se prolongaba la disputa.
Cuando el clarin del gallo exploto, sentenciosoy dramatico al
amanecer, como una salva de corcheas sobre los griterios de
la multitud, hubo que poner orden. Dividiendo los adoquines
de la plaza, la linea, altiva como un reto, ocupaba un lugar
de honor.

Las facciones se fueron polarizando: de este lado de la linea
los que estan a favor, del otro lado los que estan en contra.
Los unos quieren otorgar a la linea galardones de infinito
potencial, coronarla y dejarle gobernar el espacio; los otros
expulsarla, destronarla, fisionarla y revertir su soberania al
punto.

—“;Banda de mojigatos entusiastas! gritaron voces del
montén, a la derecha. jBeatos con sonrisa de hienas
evangélicas!” _~

—“;Separatistas, idolatras de falsas deidades! jIncubos de
satan!” gritaron voces del monton, a la izquierda.

Tratabase sin duda de un pueblo ilustrado, o por lo menos
con nociones de griego y latin, ya que sus doctas injurias
respetaban —y engalanaban con florilegios— el contenido
etimolégico de las palabras entusiasta (poseido por el espiritu
divino) y satanico (Diabolus, el gran separador).
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Pado que una de las facultades del lenguaje es mejorar al
individuo y si —como suele ocurrir— ello no es posible, crear
nuevo.s vectores de propagacion, los dos bandos, que en
Fm principio quedaron aténitos ante su propia (e inspirada
inesperada) elocuencia, se dieron cuenta que eso les abrl’z;
una perspectiva innovadora.

”I:anto es asi que el conflicto se banaliz6. Dejé de importar la
linea. Esta resbal6 sin miramientos por la misma pendiente
que el punto y fue arrumbada a su lado en los hangares
de adefesios geométricos. Se habia encontrado un dilema

mucho més interesante con el que ocupar los ratos de ocio:
asi nacio la religién.
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Algo de lo de mas alla




“... los bdrbaros también apreciaban mucho al

dios de la ironia; lo machacaban con sus
tacones y lo vertian en sus platos.”
Zbigniew Herbert




ASI NO, LIGIA

Una tarde Caliope, la Musa primogénita, decide saltear una
ofrenda en el Monte Helicén y se echa a descansar en la
ribera de un rio caudaloso. Apoya la tabla de arcilla sobre
el manto de liquen de una roca y comienza a rasgar con
languidez las cuerdas de la lira. Pronto advierte, asombrada,
que a cada nuevo arpegio el agua reverbera, se encrespa,
silba y responde con un serpenteo sensual, que es tanto més
urgente cuanto mas intima es la melodia.

No era un rio cualquiera: era Aqueleo, sefior de aguas y
tormentas, amante de la musica. De su union nacen tres hijas,
hermosas sirenas: Leucosia, Parténope y Ligia. No obstante
su origen divino, el hado de las ninfas sera cruel; Proserpina
jamas va a perdonarles haber sido testigos impavidos del
rapto. De su perturbadora belleza quedara so6lo el rostro, y el
torso, en vez de brazos, se adornara con infames alas de arpia.
No se sabe qué capricho de la historia les injert6 cola de pez
(acaso el fervor supersticioso de los navegantes colaborara
con la imaginacioén del joven Andersen). Lo cierto es que el
oficio de estos seres enigmaticos es contradictorio: nacidos
de la musica, que es germen, con musica deben generar la
destruccion. Heraldos del amor y de la muerte, su sino es
hacer naufragar barcos y aliviar, con el hechizo de su canto,
¢l amargo descenso de la tripulacion al Hades. El oraculo
no falla: su vida acabara cuando un astuto navegante logre
pasar el limite y cumpla asi la profecia. Tampoco se sabe por
(qu¢ Ulises y Orfeo se disputan los laureles —un solo héroe
deberfa haber bastado para la triste hazafia.
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Pero se sabe que el hombre necesita leyendas pareT magnificar
su pequefiez y que los ojos de Ligia (dulzura afiil pro.funda)
al surcar el aire, antes de hundirse en el mar, no brillaban
con rencor sino con limpida, serena conmiseracion.
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MANAS DE LA QUIMERA

Es una plaza céntrica, con las inevitables palomas que
defecan sobre las no menos forzosas estatuas, por donde
pasan a diario miles de personas y la vida fluye, tumultuosa,
casi indiferente a su condicién de fibula tirada como un
envoltorio de papel. Bajo el parvo refugio de un chiringo en
desuso la quimera ha alojado su continente de desdén.
Dificil es creer que esta triste mascota sin duefio haya
sido, en su época, un monstruo aniquilador. El montén de
periodicos le sirve de almohada, la botella de plastico con
medio litro de tinto hace las veces de teléfono sin auricular.
De todos modos —;a quién podria llamar? El basilisco, su
congénere mas préximo, vaya uno a saber dénde andara...
iEse libertino! Seguro que en un lupanar mitolégico, o
entreverado en alguno de sus indecentes revolcones con
Medusa. Seguro también que a esta hora sus tias, las Erinias,
deben estar ocupadas haciendo crochet con la carétida de un
héroe o un titdn —siempre les cayeron mejor los faunos. A
unos pasos del lecho ha aparcado su carrito de inmundicias,
con el que parece estar muy encarifiada, porque de vez en
cuando le dedica una tierna mirada furtiva, casi maternal,
como si tuviese miedo de que se lo roben.

Mientras lame su pata de cabra machucada deja serpentear
ociosa su cola viperina. Las autoridades hacen la vista
porda. Los gendarmes le temen. Ella, impertérrita, con su
lachada de garabato infantil y los ojos vacantes, desistidos,
como buscando una imagen perdida en el agua, parece
un idolo blasfemo que por lealtad o conviccién hubiese
desertado de su propio destino.
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Al pasar y mirarla de reojo unos piensan: he aqui la. prueba
de la humana determinacién —no dejarse encandilar por
espejismos. Al pasar y mirarla de frente (-)tros piensan: v.?l
pobre tipo que dejé ahi tirada su imaginacién se a va morir
de una sobredosis de cordura.

Si le das una moneda, al oirla caer se sacude, atenta, la
modorra, vy levanta su fotogénica cabeza de leén. Por trfs
monedas abre bien grandes las fauces y lanza una pequena

llamarada azul.
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El CASO CERBERO

Soy el perro mds misero de la creacién. Me han dejado
tirado, como una alimafia, en esta cucha hedionda, derelicta.
Me da pena mi nombre. Maldigo esta vida can.

Mi amo y seiflor (el presunto poeta) se ha ido. No se
cuando volverd —si un buen dia lo hace. Una leve caricia
en el craneo y jZas! desaparecid. Desde entonces espero,
cuadripedamente, espero, como el pobre infeliz que soy, un
retorno que cada hora que pasa me resulta mas conjetural.
Pero estoy empezando a aburrirme: ;qué hago yo aqui,
convicto, desvalido, sin un hueso siquiera para roer? No
merezco este trato.

Ningin perro merece este trato. ;Es necesario, acaso, que
explique por qué? Nuestra raza no necesita justificarse
sobre el planeta, le basta con estar ahi, para servir, amparar
y cuidar, sabe qué es la lealtad. ;O tendria que ponerme a
reivindicar nuestras virtudes, nuestra aportacioén al bienestar
humano? Argilir, por ejemplo, que de la escala zoolégica el
perro es el méas noble animal. El méas amigable. Por lejos,
mucho mds generoso que el hombre —sobre todo después de
comer. EI mas comedido y fiel...

Si el arbol es el pensamiento del paisaje, el perro es la
chimenea del hogar.

A ver si se enteran, esos amos de fin de semana, apostoles
de una moral acomodaticia. A ellos les pregunto: ;qué
estoy haciendo yo aqui? ;jPor qué les parece tan normal
considerar que el perro es una especie de detritus animal,
un sinénimo del sufrelotodo, del cabeza de turco, como si
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el conocido adagio, en su versién moderna y anotada, rezara:
“Errar es humano, perdonar, canino”?

jPues no! jNo estoy de acuerdo! Abandonarme asi, como un
cero a la izquierda. jNo estoy de acuerdo!

Y a ver si enteran rdpido, porque la cosa no va a quedar ahi:
me vengaré.

Mordisquearé sus pantuflas a dentelladas lentas, mateméati-

cas, con la prolijidad de un rencor.

Regaré sus exuberantes plantas tropicales —de fragancia
meliflua, ahora puedo decirlo— con mi chorro méas rancio y
demorado y ruin.

Profanaré el altar del frigorifico para darme un festin digno
de Pantagruel (por ahora no sé cémo haré, pero voy a inge-
niarme para descorcharle su mejor botella de Burdeos).

Le esconderé sus rimas tras una empalizada de ladridos.
Esparciré mis pulgas mdas atléticas por sus atiborrados
anaqueles —tal vez a falta de glébulos rojos terminen optando
por el papel. Claro que antes podria, si, claro, antes le voy
a pegotear con emplastros de baba las rusticas tapas de su
querido Much ado about nothing, a ver cuénto alboroto hace
por tan poca cosa.

Porque si se digna volver, el poeta, entonces si va a enterarse
quién soy.

Y si por casualidad vuelve antes de que yo termine de
enamorarme como un loco de esa mujer que viene a darme de
comer (a juzgar por las letras color pirpura bordadas sobre
su tunica negra el nombre es algo parecido a... Perséfone)
no sé lo que haré, pero sera terrible. Tal vez decida cambiar
de amo para siempre, o allle lastimera, desconsoladamente,
durante varias lunas, o acaso ocurra algo peor.
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Seguro que cuando vuelva, fatigado, buscando calor de
hogar, le alcanzara con verme para darse cuenta que no tengo
ganas de jugar al bufdn.

Ahh... jno! Si el muy ingenuo se cree que voy a agasajarlo
con la servil monotonia de mi jGuau!

... puede esperarse sentado. No voy a ir a su encuentro. No
moveré la cola. No haré fiestas saltando alrededor como un
imbécil, no le daré ni un solo lambetazo. Puede mostrarme
el mas apetitoso de los huesos... me dejard frio como un
salmén. Que lance, si quiere, la pelota de tenis mil y una
vez. A mi me dara... jptsz!... exactamente igual.

Tengo cosas mucho més hermosas e importantes en las que
pensar. Por ejemplo, su rostro —el de ella— que es sublime,
refinado, escultural. Por ejemplo su andar, que es altivo y
majestuoso; soberana absoluta es su presencia; su voz, una
melodia arrulladora, celestial. Debo admitir, no obstante,
que la comida que ella trae y yo ingurgito de inmediato, sin
masticar, sin parpadear siquiera, y los brebajes que me hace
deglutir, a litros, mientras me da unas palmaditas sobre el
lomo que —jjuro por Dios!— me lanzan, como quien dice, al
otro mundo, tienen un gusto raro. Bastante raro, para hacerle
honor a la verdad. Un sabor a azufre, picantdn, acidulado,
pero con un regusto empalagoso que se queda merodeando
por la boca, colgado como una arafia al techo del paladar.
También es verdad que en poco tiempo mi cuerpo se ha ido
transformando. Mi predisposicién al ataque nunca estuvo
tan alerta, voy tomando mucho mds corpulencia y vigor.
Siento que me han crecido los colmillos, pero, sobre todo,
he comenzado a ver y oir en tres dimensiones, como si me
hubiesen salido otros dos pares de ojos y orejas. Cada dia
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me despierto mas poderoso y feroz, mas sanguinario. Siento
que cada minuto que pasa mi sed de crueldad es mas intensa
¥ se va agudizando mi necesidad de exterminio.

jAtencién! Escucho un ruido. Se acerca. Es un taconeo de
pasos, que me son familiares, subiendo la escalera.

Mi antiguo amo hace girar dos veces la llave en la cerradura.
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ECOPEYA

En una época ella también tuvo un nombre, un cuerpo
juvenil y un rostro limpio y fresco, de sugestiva belleza. Su
garrula boca sensual, por la que un parloteo constante servia
de cortejo finebre al silencio, sélo encontraba saciedad
y reposo en el movimiento de otros labios dispuestos al
vagabundeo espontaneo de la charla, los calambures de un
didlogo chispeante o las intimidades de la confidencia.
Nadie hubiera pensado, al escucharle, que esa voz afelpada
y sonora, de acento calido y efervescente discurrir, por la
que solian llamarle “la driada que no sabe callarse cuando
se le habla y responde sin que se le dirija la palabra”, iba a
ser su perdicion.

Porque pérdida hubo. Hubo condena y hubo incluso ejecu-
cion. De eso no cabe duda. Su pena, ademas, fue severa.
Aunque por un delito no del todo esclarecido. Francamente,
;es posible llamarle a eso delito? La charlataneria es un acto
~mas que delictivo— compulsivo. Una alienacidén que embota,
con su narcotizante verborragia, los sentidos. Algunos
mitélogos dicen que esta desdichada ninfa (se la recordara
como “la pobre Eco™) padecid, en una antigiiedad remota, de
un mal harto moderno: se le iba la lengua; su voz cobraba
vida propia y salia disparada; nada la podia frenar.

Al parecer lo suyo era una suerte de noviciado oral (o
meretricia lingiiistica), sin afanes de lucro: obraba por el
libre chismorreo entre todos los seres humanos, mas alla
del idioma o dialecto, en favor de la llana perorata banal y
universal.
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Con todo, a la luz de los siglos no se entiende por qué Hera
lo tomé tan a mal. Es verdad que la ninfa la distrajo, con su
chichara, de la implacable vigilancia con que marcaba los
pasos de su divino consorte. Pero no hacen falta grandes
dotes aritméticas para calcular que los engafios del olimpico
ya eran incontables, o presumir que a esa altura ella misma
empezaba a estar de vuelta de las escapadas de su voluble
congénere.

Mirese como se mire, la sentencia —como en general todo lo
que a esta diosa atafie- sigue pareciendo desproporcionada:
“... de esa lengua, con la que he sido burlada, se te conceders
una facultad minima y un muy limitado uso de la palabra”.
A todas luces un fallo exagerado y brutal: la ninfa nunca
volvera a hablar, salvo para repetir los altimos sonidos
fallecientes de las palabras que acaba de ofr.

Y como una desgracia nunca —ni siquiera en las leyendas—
viene sola... la expiacién de la condena tendra lugar en
circunstancias agravantes, pues al primer castigo le sigue
otro més amargo: el desamor.

En efecto, nuestra pobre Eco se enamora locamente del
cazador Narciso, y al ser despreciada por éste comete lo que
podriallamarse un suicidio escenografico, ritual: se abandona
de si. Totalmente desilusionada, deja que su cuerpo se vaya
consumiendo poco a poco, abatide y anémico, con la febril
languidez de los ultimos rayos de sol al poniente, hasta que
por fin sélo quedan la voz y los huesos. Estos tiltimos se
transforman en roca.

Y de esa roca, aun hoy, su cristalina voz sigue fluyendo
como un triste mana.

Ahora bien, cabria preguntarse: jautodestruccién real o
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simulacro? ;Huelga de oxigeno, de respiracion y latido, o
simple puesta en escena para armonizar con la coreografia
de la leyenda?

Ese detalle importa poco. Lo que cuenta es que, al filo de los
siglos, el sacrificio de Eco ha sido recompensado. Yo tengo
para mi que ella sdlo se desintegro por fuera, en superficie,
pero por dentro se agrandd y aferr6 como una sanguijuela
al sustrato esencial que une pasado y futuro en un Gnico
parpadeo sonoro, una repeticién armoénica vibrante, sin
edad.

En tal caso, su condena habria sido al mismo tiempo su
absolucidn vy, si se quiere, hasta su desagravio, ya que pese a
la brevedad de su transito sobre la Tierra le permitio hacerse
con el tesoro més codiciado por todas las civilizaciones, en
todos los continentes y todas las épocas: la eternidad.

Eco ha logrado mantenerse indemne siglos y eras, a través
de guerras, plagas, catastrofes y genocidios, desastres de
origen natural y humano, desde un remotisimo ayer hasta el
incierto, el acustico hoy, donde su voz sigue sonando altiva,
al diapason de una musica fuerte y necesaria que brota de la
tierra, incorruptible como un risa homérica.
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Algo de alguien




Garde ce qu'il faut d’ectoplasme pour
paraitre “leur” contemporain
Henri Michaux




GENESIS DE ALGUIEN

Alguien fue, porque si, sin motivo aparente. Alguien broté
del estallido de un obus al interior de un recuerdo a punto de
ser olvidado. Un segundo después hubiera sido tarde. Quién
sabe por qué Mnemosina, progenitora de Musas, decidié
rescatarlo, en pugna con el sano juicio y los postulados de la
evolucion, a sabiendas de que la posibilidad de inspirar con
ello una metéfora era menos que nula.

Alguien quebré con su sinrazén Ja cascara de un huevo
imaginario. A fuerza de dislates y figuraciones hizo explotar
lamembrana de un zigoto ficticio, cargé ala espalda del suefio
sus dos gametos oniricos y, alli, cual traspié deslizandose por
el tobogdn del absurdo, fue parido. O mejor dicho, expelido,
como una ventosidad... al ser.

Asi es que se trata de una criatura excepcional, concebida
en un momento de profunda alteracién del orden légico, la
doctrina cientifica y el sentido comtn. M4s que con estupor,
con bochorno, aceptamos que su eventualidad sea una afronta
para la teoria darwinista; menos que como disculpa, a titulo
de declinacion de responsabilidad, proponemos que ésta sea
considerada como el resultado de un desliz ontogénico, un
gazapo maligno (pero también, por suerte, irrepetible) de la
fisiologia, por cuyo medio la esencia tal vez haya querido
mostrarnos su lado punitivo.

A este contrasentido obedece la volubilidad de Alguien, su
torpeza para congeniar con lo que entendemos por mundo
real. De ahi, también, su capacidad (o monomania) de
tergiversacion, desmesura y camuflaje, infeliz resultado del
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fi u
saberse un equivoco, una hazafia crapulosa del azar. En s

escala de valores no entran ciertas categorias elementales

como posible e imposible, vileza o Virtl:ld. .
Su singularidad es mimética, su paradoja, 1dea1’. .
Dificil es decir a ciencia cierta lo que es (s6lo nadie, su
ténimo, lo sabe). o
?’I:)rque, t;n realidad, Alguien es un enjambre de multiples
ausencias, un anterior postergado, un retardo precoz.
No, Alguien es abundancia por déficit, escasez por exce,so
migaja del menos con un restal.lte del mas,
pero sin pizca de ambos. A un tris de casi naday, sin emb.a’rgo.l
No, Alguien es, del efecto, la causa; de .Ia excepc.lon, ii
regla; de la materia, el quark; de lo prexflo, el testllmon
péstumo, y de la pobre razén, su desmentido, su burla y su

torrencial. Una

lapidacion. . . -
No, Alguien es un epicentro desalojado de sismo, un paisaj
’ e uno se aleje, o que de pronto se nubla,

achicandose sin qu :
o una astilla clavada en el taldén

relampaguea y duele, com

i isculo.
agonizante del crepuscu . .
No, Alguien es laarmonia que culpay absuelve la disonancia,
es la revelacion de una verdad futura, como la errata de un
texto todavia no escrito. .
Porque, en realidad, Alguien es tanto y es tan poco, es 1a
genérico, lato, garrafal, que ni siquiera es licito llamarle con
el nombre de Alguien. En adelante le llamaremos Al.
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PASATIEMPOS DE AL

I. Hocus pocus

Por lo menos una vez al mes, aunque con mayor frecuencia
durante la primavera, cuando el vuelo alocado de las
golondrinas atiza su inspiracién, Al consagra una parte
de su tiempo libre a la siguiente actividad, mezcla de arte
poligréfico y ornitologia.

Primero piensa la palabra. Esta debe ser arisca, germinal,
pero sobre todo aun inexistente; no ha de estar consignada
en ningun diccionario en ninguna lengua; debe no haber sido
nunca pronunciada ni escrita, jamdas transmitida oralmente
por dialecto o voz vernacula alguna. Es preciso, ademés, que
sea volatil, alusiva, con algo de pajaro adentro. Al cabo de
mucho pensarla y pensarla en diversos contextos, latitudes
y climas, la palabra se va delineando, como los detalles de
una placa fotografica van tomando relieve en la cubeta de
magnesio al ser revelados. El magma original de consonantes
y silabas mudas, sin asociacién ni identidad, empieza a
vestirse de nombres y connotaciones, se va rellenando con

los atributos del ave en cuestion, con la sutil filigrana del

plumaje y los rebuscados disefios de su vuelo.

Después Al rompe los lazos entre su propia voluntad y la

palabra, corta el cordén umbilical que gobernaba su deseo

de crear, con las argucias del verbo, un péjaro, y la suelta.

Entonces la palabra se hace cargo de su gestacion y acufia.

Del embrién alfabético brota un zumbido. A éste le sigue una

secuencia de casi imperceptibles trinares y gorjeos. Como
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ullo, una burbuja
vibrante, se
que

una crisalida que rompe timidamente el cap
de plumas se enquista en el aire, temblorosa,

iri i i isticos, hasta
irisa y chisporrotea con tenues gemidos ac ,

por fin estira las alas y levanta el vuelo. . .
—parafrasea Al, mientras mira

“En un principio fue el verbo”
el nuevo ejemplar volante de

alejarse, con orgullo paternal,

lenguaje.
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II. Solo pétalos

Ni Félix ni Canela. Ni Coloso ni Manchita ni René. Su
aspecto y su personalidad son muy distintos de los del
animal faldero. Su magro habitat se circunscribe a la repisa
de la chimenea. No ladra matlla gorjea —de hecho, no emite
sonido alguno. Su capacidad natural de comunicacion y
seduccion es nula. No hace en absoluto compaifiia. Su carne
es indigesta. Su piel no sirve para confeccionar abrigos,
zapatos, sombreros. Sus ufias glandulas tendones son
ineptos para fabricar jarabes, cosméticos, perfumes. Carece
de encanto y de textura emocional, asi como de cualquier
utilidad ética o estética, protectora, mercantil, recreativa y
de cualquier utilidad a secas.

Es la mascota de Al.

Dos veces por semana en verano (una el resto del afio), de
preferencia al oscurecer, Al sale a dar un largo paseo con
Metzli, su fetiche azteca, Diosa de la fertilidad. Es una
estatuilla de granito amorfa sin ojos sin orejas, con un tajo
por boca y dos mintsculos agujeros a guisa de nariz, casi
sin brazos ni piernas, practicamente sin tronco, todo barriga
y sonrisa beatifica —Oh magnanima Diosa, tuya es la muda
voz de la verdad.

El recorrido del paseo debe incluir el mayor nimero posible
de jardines, macizos y canteros con flores de corolas opulen-
tas, porque a ella lo que mds le gusta en este mundo profano
es comer pétalos. Los olfatea a distancia. Es su debilidad.
Nada hay mds infalible que su brajula gastrica. Apenas
huele desde lejos el aroma su paso se acelera, se disloca, al
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i i llamita
irse aproximando su sonrisa fulge con una traviesa

interior. Una vez arribada a la fuente del sumo placertaEre
grande, muy grande la boca —como el lobo del cuento—Yy
;Igf(izzzeelgszzzzaZespués Al se vera obli?adoda Srz(r)lrerzlr;
insi as orfia, de
;I;S;:le:lf:(’iac:?:o\llleazr ;::cczrllj;blij::;a);;ptr;tardde}iiel:f:fa;rciz
tién, de donde ha
jzlsa:)zrrizlie(r)ldlj r:::et?ip?ze;uiz;zg los pétalos. Pues de

no controlar el banquete, es decir, S} la dejara Z-Sl:-nali?;
es, la pobre, ella no seria capaz de disting

’ las flores, o el arbol. De la
uadros de la

cegata como
y se comeria todo el res.to. De 0
respetable bota del jard.medro, o el delanta

il ita aterrorizada. ’
i;neosroa giu:fer no. jAh, no! Tampoco hay _que ajlbusa;SSolll(;
los pétalos. Pues de otra manera Metzli .ser1a(11, nlna L?Iga
una curiosidad, un paradigma, como el chiste de la p

etariana. Todo el mundo conoce el chiste de la pulga

e o tiene mucha

vegetariana, jverdad? Justo es reconocerlo, n

gracia.
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III. Correspondencia

Frivolidad, tépico, lugar comun, lldAmese como se quiera.
Es un héabito hibrido, a horcajadas entre la recreacion y el
anhelo. Por la mafiana muy temprano o al atardecer, cuando
la oscuridad albea a rayones de tiza o la paleta del rojo
planta un nido bermell6n en el pecho del celaje, Al pasea a
la orilla del mar, despreocupado, apretando bajo el brazo su
botella. “La poesia es una botella echada al mar” —evoca,
antes de lanzarla, con la voz inconfundible del bardo de los
Carpatos, cuya palabra nunca fue trivial. Dentro de la verde
barriga de vidrio el papel secretea su misiva, siempre igual,
repetida en centenares de cartas flotantes, sucinto legado de
Al a quien recoja un dia la botella. ¢ Qué dice el mensaje?
Imposible saberlo.

Para eso habria que estar del otro lado, al vértice del mar,
donde las olas resecan su quebradura en llanto, o en un
costado roto de la espuma, aguardando la hora en que las

algas, como signos taquigraficos, escriban sobre el agua su
poema.
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ARREBATOS ARTISTICOS DE AL

[. Plastica

En las primeras fases de su incrustacion, cuando acababa de
abandonar la céascara, el simple frotamiento con el préjimo
podia lastimarlo... Una mirada vengativa le anticipaba
un célico, un gesto de desprecio le provocaba jaqueca O
congestion, ¥y de una mueca de odio, por espontanea que
fuese, por mas franca ponzofia que destilase su maldad,
necesitaba dias para recuperarse.

Ahora ya no. Cuando un rostro se torna agresivo, daifiino
o amenazador, lo desarticula minuciosamente y lo vuelve a
armar, como si se tratase de un puzzle —con distraida cautela,
acompafiada de algo que bien podria llamarse perversidad
filantropica—, modificando los rasgos’y 4rganos o atropellos
faciales que sea menester. Una pequefia entalladura por
aqui, una muesca por alld (al serrucho solo apela en
casos terminales), ayudadas por un toque de benevolencia
injertado en la expresion, bastan para disfrazar el despecho
de melancolia 'y darle a la crueldad un aire de civismo. Mas
que de destreza bélica, todo es cuestion de recorte, mensura
y collage, con una pizca de talento artistico.

Esa incursion estética de la fantasia en el aburrido orden
terrenal suele tener un resultado luminoso que lo reconcilia
con la comunidad. En cuanto al intervenido, €s decir, el pro-
pietario del rostro malhechor... nunca falta un desconforme
para lanzar acusaciones de ocultismo, vileza o depredacion.
Es facil criticar. La gratitud exige mas nobleza de animo
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1I. Pintura

maestros del color, Al hi.gien‘l%a
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embadurna, extasiado, la tela indefensa, con severos

brochazos del azul méas certleo, mas empedernidamente
azul. A cada nuevo asalto de su esgrima van surgiendo
mareas, oleajes, rompientes, flujos de pleamar cada vez méas
vividos sobre la tela que empieza, poco a poco, a supurar,
va filtrdndose en espesos goterones y, anegada, se larga a
chorrear, como si las costuras del lienzo cedieran bajo el
peso del océano y un subito torrente clamara tempestad.
Ya no es el dulce mar en calma chicha, cuna cromatica de
afliles y turquesas sometidos al brusco litoral de un marco.
Ya no es el magico recinto de lemanya, con su sinfonia de
caracolas tristes como acordeones naufragos y sus adustas
ciudadelas de coral. Es el liquido invasor, la legién trans-
parente que se atifona y avanza para expandir su dominio
sumergido.
Muy a pesar del entusiasmo, cada vez mayor, que en Al
provoca su descubrimiento del arte pictérico, el charco
que se extiende alrededor de sus piernas, hundidas hasta
la rodilla, le hace sospechar que podria estar pasando algo
raro. Esa aguda intuicion pronto se ve corroborada por una
rafaga violenta de granadas de espuma contra el endeble
fortin del caballete, el cual se tambalea y da brincos,
desparramando medusas y serpentinas de algas. Cuando la
superficie de la tela, ya inflada como un globo, amenaza con
desbordarse en maremoto, Al da por concluida su obra y sale
despavorido por la escalera del edificio inundado, nadando a
brazadas enérgicas, escoltado por un cardumen de pececitos
fosféricos. Detrds suyo cabalga un calamar a grupas de un
celacanto, seguido por dos belugas en naturalisimo acto de
acoplamiento y una familia de mantarayas despistadas.
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mareas, oleajes, rompientes, flujos de pleamar cada vez mas
vividos sobre la tela que empieza, poco a poco, a supurar,
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chorrear, como si las costuras del lienzo cedieran bajo el
peso del océano y un sibito torrente clamara tempestad.
Ya no es el dulce mar en calma chicha, cuna cromatica de
afiiles y turquesas sometidos al brusco litoral de un marco.
Ya no es el magico recinto de Iemanya, con su sinfonia de
caracolas tristes como acordeones naufragos y sus adustas
ciudadelas de coral. Es el liquido invasor, la legion trans-
parente que se atifona y avanza para expandir su dominio
sumergido.
Muy a pesar del entusiasmo, cada vez mayor, que en Al
provoca su descubrimiento del arte pictérico, el charco
que se extiende alrededor de sus piernas, hundidas hasta
la rodilla, le hace sospechar que podria estar pasando algo
raro. Esa aguda intuicién pronto se ve corroborada por una
rafaga violenta de granadas de espuma contra el endeble
fortin del caballete, el cual se tambalea y da brincos,
desparramando medusas y serpentinas de algas. Cuando la
superficie de la tela, ya inflada como un globo, amenaza con
desbordarse en maremoto, Al da por concluida su obra y sale
despavorido por la escalera del edificio inundado, nadando a
brazadas enérgicas, escoltado por un cardumen de pececitos
fosféricos. Detrds suyo cabalga un calamar a grupas de un
celacanto, seguido por dos belugas en naturalisimo acto de
acoplamiento y una familia de mantarayas despistadas.
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Dicen las mal
episodio Al cambid su
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as lenguas que una

valija de oleos
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gsemana después de cste

y su caballete por una

I11. Literatura

Al quiere aprender a escribir como los grandes; con ese propo-
sito asiste a un taller del que transcribimos una grabacion.

“El antidoto mas eficaz para combatir el sindrome de la
pagina en blanco es la determinacién. Eso si, ésta debe ser
inquebrantable, hacer oidos sordos a las lastimeras ofertas
del arrepentimiento y el perdén. A primera vista la contienda
parece abusiva: en una esquina el autor, insignificante y
miniaturizado de pavor, en la esquina opuesta la insondable,
feroz hostilidad de toda esa blancura. Suena la campana del
primer asalto. ;Qué debe hacer nuestro autor? Exactamente
eso: proceder. Manteniendo presente la consigna ‘Por alglin
lado hay que empezar’, decirse: aqui, por ejemplo, y apretar
de inmediato el gatillo verbal, antes de que salte la excusa.

“Ella es joven y esbelta, con su cabellera color ambar
agitada por la brisa y sus grandes 0jos almendrados que
titilan, confiados, aunque con un dejo de melancolia...” Y si,
spor qué no? Lo importante es empezar. Aunque, bueno, es
verdad que eso del color &mbar... Mejor le tefiimos el pelo
de fucsia, para ganar en contrastes. Veamos. Perfecto. Ahora
un poco de encuadre para que la imagen no quede flotando y
se nos arrebate en blanco, un toque de belleza escénica para
apuntalar: “... sobre la platinada superficie del lago™. Si, si,
de acuerdo. Pésimo. Le borramos la cursilerfa platinada. O
le agujereamos el bote, a ver qué pasa. No, el bote todavia
no. Por el momento dejamos el lago y el bote, ya es bastante.
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gna hacerlo, alguien va a

Ademas, si ella misma no se di
ntonces en terreno mas

tener que remar. Nos adentramos ¢
intimo: ¢quién serd —acaso ya es— el galan remador?
A esta altura ella estd que se muere de ganas de contarlo:

«cuando la mirada se posa sobre las rudas manos de su

atleta, el hijo del carnicero,
misma destreza sensual con la
buey...” Y... s, muy romantico, rom
es. Pero sobre gustos, en este mundo,
Tal vez un poco menos de pudor en el arrobamiento. Algo
_siente montar por sus venas un torrente de
presiva. Hipérbole convencional

quien manipula los remos con la
que loha visto descuartizar un
4ntico, que digamos, N0
ya se sabe. Adelante.

asi como:
pasion.” Bravo. Claridad ex
pero eficaz.

Suena la campana del segundo asa

ya de negro maculada, acusando los gol
nte, con vanidosa pero merecida autoestima,

a duras penas se puede controlar. Quiere
mpre, tejiendo los hilitos de su trama:
ue la devora, que en sus fornidos

ito. En una esquina la hoja
pes del ataque frontal;

en la otra, exulta
nuestro autor, que
seguir y seguir, para sie
«Tan violento es el ardor q

brazos se dejaria llevar por lo
sideral”. Ah, mire usted. jAsi que es €80 lo que quiere, la
salvajona? Nada mas facil: le hundimos (ahora si) el bote
en el lago, procedemos a instalarla en una flamante nave
a, con el hijo del carnicero adentro, y
ntico paseo por 1a galaxia.

s cosmicas, obnubilados por
an el uno en los brazos
antes, inermes ante el
idad de la carne.
La cosa estd

s agujeros negros del espacio

espacial, recién pintad
]la embarcamos en un roma
“Entre cuerpos celestesy nube
el esplendor, los amantes se acun
del otro, cada vez mas fogosos, apremi
poderoso |lamado del deseo.” Oh, la fragil
Oh, dulce melodia de la voluptuosidad...
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nas que fidedigno, del mundo real. COITI_C,)
inevitablemente acudira
arrido con la
ucumbido

otras veces I

es logico, la pregunta que :
s labios sera: {que ha oc

de amantes? ;Habran s
a del horrible siniestro? Una
n autor serd quien mas
mo taller para saberlo.”

entonces a todos 10
emprendedora pareja _
o logrado escapar con v1d.
cosa es segura: nuestro Jove

lamente tener que esperar al proxi
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HAZANAS DEPORTIVAS DE AL

[. Salto mortal

Para combatir la modorra, a modo de entrenamiento fisico e
intelectual, Al se ejercita en “Purificar la Marioneta”. Con
su traje de circo, rutilante en colores y tachonado de vistosas
lentejuelas, sube por la tembleque escalera de cuerda
hasta el peldafio mas alto, donde lo espera enganchado el
trapecio. Después de unas cuantas flexiones de brazos y
piernas se aferra al palo horizontal y se lanza al vacio, sin
la menor vacilacién, para iniciar una ronda de balanceos
cada vez mas altos, complejos, temerarios. Una vez que su
cuerpo ya ha entrado en calor y los musculos, alertas, en
perfecta sincronizacion, gratifican su esfuerzo con todas las
piruetas que es posible concebir, toma un tltimo impulso
para alcanzar el punto de ascensién maximo y en ese preciso
instante abre las manos.

Su caida casi vertical (;es necesario aclarar que no hay
ninguna red abajo?) sigue las leyes del movimiento rectilineo
forzosamente acelerado. Antes —sélo un segundo antes— de
que su cuerpo vaya a entrar en contacto con el piso, es decir
a estrellarse y reventar contra el piso, Al retira su alma.

En la calidad de la sustraccion estd la clave del efecto
catartico. Para que la purificacién ritual tenga su influjo
liberador, el alma debe ausentarse sin compasién ni rencor,
sin ansiedad ni congoja, mas con plena conciencia de sus
prerrogativas. Sélo asi podra sacar provecho de la catarsis y
domeiiar la Marioneta. Cuando todo marcha bien el alma se
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inmovili-
soS

placeres de la levitacion.
iente pero conciliador,
y obligado a levitar, a esca
alma da por concluido su
a ir el cuerpo, solo?

entrega, fascinada, a los
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zad
milime
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II. Impostura

Debido a la compleja —y hasta ahora inexplicable— sinapsis
de sus células nerviosas, asi como a su estrafalaria partitura
genética, el intervalo que separa el pensamiento del acto
puede ser, en Al, de una infinitésima de segundo. A veces
le basta pensar en algo para que su cuerpo responda con
atlética, pasmosa inmediatez. Esta mafiana, por ejemplo,
mientras se afeitaba, pensé fugazmente: “En este mundo en
el que todo marcha del revés, acaso lo mejor seria hacer
lo propio”. Dicho y hecho, al salir del bafio se sorprendié
caminando de cabeza, es decir, sobre las manos en vez de
los pies, patas arriba.

“Ligero contratiempo” —se dijo, un poco molesto, recordando
su cita con el Paladin de la Raz6n esa misma tarde. “Pues
a mal tiempo, buena cara —convino. No tendré mas remedio
que llamar y pedirle que venga él aqui, para discutir el asunto
con mas intimidad.”

Puntual como el aguijén de una cicatriz con las primeras
lluvias, a las quince en punto sondé el golpe en la puerta.
Al abrié y se sostuvo sobre el brazo izquierdo mientras con
el derecho intentaba hacer un torpe gesto de bienvenida. El
jerarca, escoltado por sus dos mirones, fruncié el cefio, sin
atinar a decir nada coherente, y apoyindose en el vano de
la puerta ladeé el torso y la cabeza, hasta alcanzar casi la
misma postura inversa que su anfitrién. Con la gravedad que
exigia el caso, el Paladin mird a Al. Al miré al Paladin. (Los
mirones, para no ser menos, miraron a ambos, inquisidora y
sucesivamente.) Este Gltimo pregunté sin rodeos: “;Quién
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ha sido el autor de este acto terrorista?” y penetré a grandes
pasos en el salén, haciendo caso omiso a los murmullos

entrecortados de Al

«$i, si, yaveo... No necesito explicaciones. Esto es... jHja...!
{Como sinolo supiera...! Estoes la obra de... jHja..! Saltaa
los ojos: €s0s depravados del Instinto han atacado de nuevo,
;verdad? Y a nuestro miembro honorifico, esta VEZ. (Eh?”
El rictus que le transfiguraba la boca, al parecer advertido
de su impudicia, buscd remedo en una contorsion forzada
de urbanidad que su VOZ solo logrd transmitir a medias:
«Usted... tranquilo. Yo me encargo de arreglar la anomalia.
Los voy a demoler, a esos excitados... Van a enterarse quién
SOy, €50S fornicadores publicos, enemigos del civismo, de
la moderacion y el recato... En menos de lo que canta un
gallo les hago volar todo, puede creerlo. Voy a dinamitarle
los estimulos. Les voy a demoler la libido, con todas sus
licencias y sus libertinajes, si hace falta, pero le aseguro
que pronto lo devuelven al estado normal, con los pies en la
tierra y la cabeza en... hm... su sitio, arriba del todo, como
una persona decente.”

Ante esa declaracion de guerra clasica (aunque marginal),
no desprovista de cierta originalidad ontogénica (aunque
filogenéticamente repetitiva), Al se siente incémodo, en
una posicion comprometida. Pero mo desde el punto de
vista metabélico —eso de caminar patas arriba empezaba a
divertirle— sino moral: preferiria no ser la chispa que reavive
el viejo antagonismo entre la Razén y el Instinto. Conocida
es la nocividad de una ruptura de equilibrio entre €S0S
dos tiranos de la psicologfa. Las palabras no bastan —hay
que actuar. Por consiguiente, Al se aisla en un rincén y se
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111, Regata

imi i i ala
Para las personas muy timidas, categoria emocional

ivi e el
que (como tal vez el lector haya adivinado) perteflec
il i ue
protagonista de esta cronica, las urbanidades de rutina q :
exige la vida en sociedad pueden resultar con frecuencia
engorrosas 'y terminar por convertirse o -
mente, Al no se cansara nunca de agradecer
2

ido al mundo dotado de recursos.
una pregunta

en un calvario. Asi

que, justificada
el hecho de haber ven

Cuando alguien le hace, por ejemplo, ; .
embarazosa O indiscreta, o bien cuando una circunstancld
[=

dada lo pone demasiado en evidencia, en VEZ dehpc.metrsse
colorado como un tomate y balbucear frases 1nco ellen es,
Al rema. Si el venerable anciano que ahora_cruza la p laza etn
su direccion, pongamos por caso, lo detuviese cordialmente

para interpelar:
«_Disculpe sefior, Jtendria u
cual es el camino a este mismisim
rarse intentando vencer su reticenci
idiotas, Al rema.

Ante la duda o lai
en el momento Opor

sted la gentileza de indicarme
o lugar?” En vez de tortu-
a a responder preguntas

ncapacidad de tomar utia decision capital
tuno, Al rema. Si el camarero del
2

: i torio
restaurante le pregunta que vaa servirse en tono peren " ,l
< ; . Sia

mucho antes de que ¢! lo tenga resuelto, Al rema
de comer el Chef que se pasea fisgoneando entre las

re si la coccion del entrecot estuvo acorde con
a. Si mientras

ta: jquién

terminar
mesas inquie
su gusto, y lo e 38, i
toma el café entra un agente de transito y pregu

méaforo que estd mal aparcado en la

stuvo, o no lo estuvo, Al rem

es el propietario del se
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esquina? Al rema. Y asi sucesivamente. En la panaderia o
la oficina de correos, en el autobls, a veces incluso estando
solo, como para no perder la costumbre, Al rema. Se podria
decir que algunos dias se la pasa remando.

Por supuesto que nunca va a faltar una mente sagaz que
comente con maliciosa perspicacia: “Lo de remar esta muy
bien, sobre gustos no hay nada escrito. Cada loco con su
tema. ;Pero el agua para hacer flotar el bote, de donde la
saca? ;Surge por arte de magia?”

iQué va! jDe ninguna manera! Viene junto con el rio de Al
o, més precisamente, lo constituye, es la masa de su rio,
que acude a la més leve invocacién. Porque el suyo es un
rio diligente, servicial, de curso precavido y apacible, sin
otra pretension que la de atender puntualmente el llamado
para volcar su caudal de aguas pacificas con imperturbable
solicitud. Su rio es manso como un arroyo e indolente como
un gato de porcelana gris. Cuando no estd de servicio se
limita a fluir sereno por las habitaciones de la casa, en las
que ya conoce de memoria todos los sesgos y escondrijos y
bifurcaciones, de modo que nunca estropea ninglin mueble
ni causa otro perjuicio que alguna esporadica mancha de
humedad. jCuantas molestias le ha ahorrado! jY con qué
desinteresada generosidad! jPero sobre todo, a qué velocidad
vertiginosa se transporta y materializal A juzgar por la
inmediatez de sus apariciones, hasta cabria afirmar que es
un rio automatico, si no fuera porque —como todo el mundo
sabe- tal cosa no existe ni podra existir jamas. Ya bastante
es aceptar un rio itinerante, pero convencional, como para
complicarse alin mé4s con uno mederno. ;Verdad? ;O habria
que pensar, acaso, que tanto rio y tanto remo no son mas que las
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maquinaciones en
fastidiar? Al rema.

fermizas de un lunatico, ur
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didas sélo para

TRIBULACIONES DE AL

I. Cuestidon de amoldarse

Cuando volvié esa noche a su casa, fatigado y disperso por
las emanaciones de un vino generoso y una tediosa velada,
Al se acostd, vestido, y se durmié de inmediato. No fue sino
al dia siguiente, al despertarse y acusar la resaca, cuando
constaté la falta: habia perdido su molde.

Si levanta un brazo el puiio sale disparado arrastrando su
abrupta secuencia de antebrazo codo y hombro, hasta los
confines de la habitacién. Si estira el cuello su craneo
abandona la confortable redondez que cefifa las ideas y
se dilata en elipticos romboides de geometria liberal, se
bambolea hacia aqui, para alla, de una pared a la otra, hasta
chocarse contra el cielorraso. Cuando intenta aventurarse a
la posicién vertical su cuerpo se rebela, se expande, achata,
helicoidea, o bien se prodiga en curvaturas indecisas, como
una espiral acomplejada por no haber ascendido nunca al
infinito.

Si logra levantarse, al intentar dar un paso, cada uno de sus
pies decide marchar en direccién opuesta y se obstina en
tironear, jalar, cinchar, hacia alld, no, para aqui, no, hacia el
otro lado. Delincuencia motriz; confabulacién del engranaje
locomotor.

Y eso no es todo. Se le han despegado las lineas de la mano.
Antes de borrarse de la palma, llevandose consigo salud
fortuna amor y méas que brillante futuro, se declararon con
insolencia mal lavadas y manifestaron su repugno a pasarse
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la vida esperando que s€ cumpla, o no, quien sabe, el destino

icho por la malaguefia de} ojo de vidrio.

red
e te mental, se le ha

Y como si eso fuera poco, port falta de acei
trancado el manubrio.

;Doénde vamos a ir a parar con esta falta
{Un poco de solidaridad, mi amigo!

de consenso?
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11. El mas ac4 del mas alla

Como fingir que has apagado la llama de la vela entre
los dedos pero escondes el pabilo, disimuladamente, para
soplarlo en el aniversario de la luz. Como mirar por el
agujero del misterio hasta inventar la cerradura. Como creer
una mentira dicha con franqueza, en santo y seiia de que el
rito comenzo.

Es una fantasia comun, populachera, rayana en la vulgaridad.
Algo de estlipido tiene, de acuerdo, pero de estupidez pueril,
sin maldad. Ni siquiera con visos de fantasia sexual. Mas
bien horizontal. Esa es la palabra. La suya es una fantasia
horizontal.

Céndida fantasia de Al: tocar el horizonte.

Y no cualquier horizonte, ademas, sino éste (imaginate la
yema de tu dedo que surge en el centro de esta pagina, rompe
el papel, avanza por el saldn la terraza salta para zambullirse
en el mar y se posa en la linea difusa que separa este Gltimo
del cielo): el Ginico lugar que siempre contiene dos. Oficiante
de mdrgenes. Maytscula inicial de la separacion.

Estd escrito en las paginas de la geografia: lo verds y tu
primer impulso sera tocarlo. Le ocurre a mucha gente. Pero
;has pensado que tu curioso tacto puede poner en peligro ia
redondez del planeta? Probablemente no. ¢Se te ha ocurrido,
acaso, que esa magna magnitud cardinalisima se podria
doblar, torcer, curvar, abollar... que podria incluso llegar a
cortarse? Tampoco. No es de extrafiar. Tendemos a creer que el
horizonte es irrompible. Un samurai del paisaje. Unaentelequia
blindada, titular de un contrato de postal a perpetuidad.

85




Asi las cosas, no estd de mas preguntarse por qué. ;Te has
preguntado ti por qué? ;No? Pues no hay misterio: porque
entre todos los accidentes topogréficos, el horizonte es el
mas conjetural. Practicamente carece de obviedad y por
ende es, digamos, irresponsable ante s{ mismo: no se inmuta
por nada.

Le incumbe muy poco lo que ti puedas pensar a su respecto.
Nosotros somos los irresponsables, para ¢1. Somos n0sotros
los que tantas veces (mas vale no decir cuantas) hemos
sentido estas ganas abstrusas, irrazonables, lancinantes ganas
de tocarlo, para comprobar la volatilidad de su ilusion.
Porque, légicamente, su evidencia no es tanto material como
abstracta. No es lineal sino esférica, o al menos ovoidal, como
la Tierra, a la que rodea como una sortija de espeso humo de
habano Montecristo. De ahi su parecido con el anillo de la
serpiente cosmogoénica, que pese a sus denodados intentos
nunca llega a comerse la cola. Y a esa analogia imperfecta
con el circuito obedece también su pérfida ubicuidad.

Pues si en ningun lado empieza, en lado alguno termina.
Nunca puede abarcarse del todo, nunca del todo rebasar. Su
proximidad se consume en lejania. Al perderlo de vista nadie
pone en duda que lo volvera a divisar.

A propdsito: ges finito o infinito, el horizonte? Vaya uno a
saber. Esa es la interrogante que los astrofisicos intentan
responder desde hace siglos. Sin éxito. Asi que para no
seguirle dando vueltas al asunto, han concluido: jqué mas
da? El concepto de infinito sélo sirve para calmar el temor
del hombre por el mas alld.

Ademas, la Gnica forma de averiguarlo serfa, justamente,
tocarlo, agarrarlo y seguir su trayectoria hasta llegar, o no, al
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final. Entonces se plantea un nuevo dilema, al parecer
irresoluble: ;cémo es posible acercarse si se aleja a cada paso,
si su terca equidistancia marcha a grupas de tu propio andar?
“Parece tan simple y sin embargo todo es tan complejo —se
Jamenta Al. Creo que esto empieza a resultar muy sofisticado
para mi. Tal vez lo mejor sea no amargarse la vida con
excentricidades. Eso es. Bien pensado. A la postre, lo mas
sensato es ignorarlo” —concluye.

Asi que, si quieres un sano consejo: toda vez que a lo lejos
vislumbres un horizonte, no te detengas. Por el contrario,
aprieta el paso, sigue de largo, déjalo atrds. O mejor atln,
echa a correr, a pata suelta, no se le vaya a ocurrir hacerte
una broma pesada y te suprima el mds alla, ese que tanto
necesita tu mas aca.
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I11. Gong

«Jo de la gran...! {Cha’su madre...!” fue la primer sectlencia
de palabras que vociferé Al en cuanto abrié los ojos, al
sentir el contacto hostil del agua corriéndole por fa nuca las
orejas el menton y encontrarse calado hasta los huesos bajo
la violencia de un chubasco.
Un léxico muy pobre, estamos de acuerdo, muy poco
decoroso —cuanto mas en boca del héroe de la saga. ;Pero,
quién hubiera reaccionado de otro modo? ;Hay ?lguiefl
dispuesto a aceptar, acaso, queé lo arranquen del sueifio, asli,
de golpe, brutalmente, con un baldazo de agua en plen’a
cara, sin lanzar al menos una palabrota? Se nos podria
decir incluso que ese lenguaje vulgar esta fuera de tono y
es impropio para comenzar uil relato. También estariamos
de acuerdo. Sobre todo porque este relato, en realidad, no
empieza ahi. En algiin lado hubo un desliz, una hip.ér!?at-on,
en algin lado algo se traspapelo. Para explicar —sin animo
de justificar— el alto tono tragico de ese fenguaje soez, tal
vez tengamos que volver hacia atras. Es decir al momento cn
que verdaderamente empieza el relato.
Era jueves de tarde. Nevaba. Ululante, el viento azotab.a los
tejados con las modulaciones de una elegia triste y omn-losa
como la cantinela de un chaméan. Habida cuenta del clima,
Al decide consagrar la tarde a meditar. Sentado en posicion
de Buda frente a una de las dos ventanas del salon, se pone
a observar los copos con una paciencia metodica, voraz,
invitando a su ego a fundirse en total armonia con cada copo
y respirar por dentro de su levedad, en una predisposicion de
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inimo inocente, a afios luz de imaginarse que algo parecido
iba a pasarle a él. Como la postura del yogui le produce
calambres, cada pocos minutos se autoriza una pausa para
estirarse y caminar a pasos lentos de un rincén a otro de la
habitaci6n, a lo largo de las dos ventanas separadas por el
gran reloj de pie. Durante una de esas pausas tuvo lugar el
hecho.

Sin advertencia alguna, sin gritar aguavd, la hora saltd del
reloj y le clavé la aguja de su responsabilidad. No se escucho
tafiido de campana. El cuco no canté. Ni siquiera se oyo un
agorero silbato de alerta. Apenas silbé el chorro del fluido
al bajar por la jeringa con su terrible carga temporal. La
transfusion fue cosa de segundos: Al recibio el pinchazo a
la altura del cuello, sintié correr por sus venas un reguero
letargico y ahi se quedd, inmovil, inoculado de tiempo, como
una mangosta hipnotizada por un 4aspid. Un rato més tarde,
cuando recobroé el movimiento y el uso de sus facultades, se
sinti6 flojo, desestabilizado, indiferente; pero cuando calibro
la magnitud del fardo que le habian echado al hombro, sin
¢l mas minimo reparo, como si se tratase de una picardia
infantil, la indiferencia convocé al enojo y estuvo a punto de
explotar de indignacion.

“:Esto es una jugarreta deshonestal” —protestd mientras se
arrancaba de un tirén la pequefia aguja y se enfrentaba al
sarc6fago del reloj de pie, cuya otra aguja pendia, yerta e
inatil, marcando y media en punto. “Se supone que ahora yo
debo emularte, jverdad? Convertirme en, digamos... algo
parecido a... tu gong, ;verdad?” —pregunté a la gran caja
amarilla de abedul con relieves barrocos, la cual hizo honor
a su titulo recién conferido de sarcéfago y se exonerd del
deber de contestar.
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Bl obstinado —y culposo— silencio del reloj manco no 1_"ue
6bice para que Al le explicara, en voz altay tono magisterial,
los motivos de su disensién: “Lo lamento, artefacto, te
equivocas; ni que la propia cternidad viniese 2 suplicar'ri}e
de rodillas asumiria yo €s€ triste papel. Servir de mojon
al trafico incesante de los hechos no es 1o mio. Por ende,
no voy a mover un dedo: que la duracién y .sus sicarios se
busquen otro péndulo.” Y dando por concl-ua.do su fﬂe.gato,
cuya descarga no pudo sino dejar otra vez 1mpEfrterr;to .al
reloj investido de sarcofago amarillo, Al se acosto a d'or{nn',
reconfortado por no tener que pensar mas en el fastidioso
percance. _
Es obvio, no obstante, que por honesta que haya sido su
actitud, poco cabfa esperar que eso bastara para virar e}
rumbo de la situacion. En efecto, no lo hizo. La prueba esta
en que desde entonces ocurren fendomenos extraﬁos,l cuya
arbitrariedad sefiala una ruptura en el continuum logico de
nuestro tejido temporal. .
Ahora, por ejemplo, en medio de un dia espléndido .puede
surgir una luna prepotente que S€ incrusta, con aitre d'e
matén, delante del disco solar y tapa todo, vela todo, enfria
todo, con el mayor desenfado. (Al entretanto, duerme. A
pata suelta.) o
O bien los dias empiezan a correr hacia atrds. Si sehor.
Hacia atrés, sin apuro, casi lerdos, pero con Ja testarudez de
todo recular que, intimamente, se sabe censurable por haber
estafadoala posteridad. Los astrélogos hablan deun reves dc?l
decurso. Los modernos augures, del retroceso a ull porvenir
venido a menos (;querran decir hacia atras?). Los medios
de comunicacion —salvo por las infaltables bocazas— $S©
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abstienen de comunicar. ;De que serviria —se preguntan— si
la novedad mas reciente hace mucho que gstara por suceder?
(A todo esto, Al sigue durmiendo.)

O la propia duracion se planta, radical, y dice: terminus.
El acontecer va borrando, una a una, las evidencias del
transito; lo ocurrido se niega a cargar con marca alguna de
anterioridad. Entonces lo mismo da perenne que caduco;
efimero y longevo pasan a ser sélo valores en cartera de
la especulacion. La posibilidad remota tiende al hecho
consumado; el prondstico a la recapitulacién. (Y Al... como
si tal... dale roncar.)

Asi, como quien no quiere la cosa —0 peor ain, como si
fuese lo més natural del mundo —o peor a(n, solapada,
insidiosamente— el caracter de la anticipacién va tomando
criminales visos de mora. Toda expectativa guarda un
desenlace archisabido. Nada es completamente novel o
vetusto, precursor 0 zaguero, postremo o liminar. Bastante
tiene lo que es, con ser, y seguir siendo, si en fortuna le toca,
como para inquietarse ademas por su conjugacion. El pasado
es al presente fo que el futuro es a la eternidad, pero sin ton
ni son, juguetes rotos en el bazar antojadizo del azar, como
si al viejo Cronos le hubiese dado por roer, con su senil
mandibula goyesca, los tiernos huececillos de la edad.

VY cuanto méas amenaza ¢l efecto con desobedecer a la causa,
menos llega a entonar la pregunta su signo de interrogacion.

¥ cuanto mas se desgaifiita el gallo, mas afénico y rauco su
pregon.

S6lo falta que el alba eche raices de tizne, la noche se haga
infiel a los poetas locos y el mediodia escriba, con su escalpelo
mocho “Hasta la vista” sobre los muros de la postergacion.
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be todo. Cabe, incluso, y ante
ble que ese holgazén siga
uando? O alzar los brazos
puede dormir tanto!?
Que alguien le tire un

Pues en este orden de cosas ¢
todo, preguntarse: ;serd posi
ndo? O preguntarse: lhasta ¢
y exclamar, anonadadamente: z,](?()mo
Y suplicar, de rodillas, si es preciso: j
baldazo de agua en la cabezal!

ronca
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OBSESIONES DE AL

[. Corriente de aire

“Alguien ha dejado en mi una puerta abierta” —grité Al, y se
incorpor6 en la cama, tembloroso, jadeante, bafiado en sudor
y con el corazén retumbando como la lonja de un timbal
desafinado. Habia tenido una pesadilla. “Alguien soy yo”
—declaré a las calladas paredes de la habitacién, con 4nimo
de reconfortarse. Y agregd para si mismo: es evidente que
alguien no puede dejar una puerta abierta dentro de alguien.
Eso no sé6lo es absurdo, sino ademés tautolégico. Le vino a
la mente la imagen de un timorato que intentara esconderse
detras de su propia imagen en el espejo y eso le arranco
una sonrisa en declive, sin llegar a ponerlo de buen humor.
Desayundé y salio a la calle dando un portazo.

No habia cruzado aln la acera cuando advirtié que un objeto
inanimado lo seguin, Rudimental y ufano, emancipado de su
servidumbre, ¢l macizo cilindro de la cerradura avanzaba
flotando a sus espuldas, digno y resuelto a no dejarse amilanar
por los rigores del desplazamiento. En su trayecto inelegante
habia algo de gricil; pesc a la enorme fuerza de voluntad que
le exigia perforar ¢l aire, con un contoneo laborioso, para
surcar toscamente ¢l espacio como un insecto metalico, era
evidente que ningin argumento terreno hubiera sido capaz de
disuvadirle.

Atormentado por un presentimiento, antes de voltear la esquina
Al yahabfa tomado una decision. Se volvid subitamente y, sin
perder un segundo, nferrd con la mano izquierda la cerradura,
introdujo la llave con la derecha y la tranco.
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II. Influencias de estilo

Ciertas lecturas calan tan hondo el espiritu que pueden
llegar a ser obsesivas, ¢ incluso ligeramente trauméticas,
aunque a veces conun efecto secundario creativo, por cuanto
magnifican nuestra aptitud para hacer el ridiculo. Desde
que termind de leer ese libro, Al no puede evitar responder
si por casualidad alguien grita “Gregorio”, o darse vuelta,
receloso, cuando oye el graznido melancolico, aunque sea
distante, de un grajillo.
En un momento se pregunto, consternado: ¢cuantos dias,
semanas, con suerte cuantos meses pasarén antes de que
empiece a reptar por las paredes y a escabullirme entre
las ranuras del parqué? ;Cuéntos antes de que festeje mi
ingreso en la gran familia de los ortopteros con un banquete
de inmundicias putrefactas en ¢] basurero comunal?
Afortunadamente, al ir pasando el tiempo advirtié con alivio
que se habia dejado inquietar por una falsa alarma. Esa
no era su estrella. No le han brotado tres pares de patas a
ambos lados del abdomen ni le ha surgido un par de antenas
filiformes por la frente. Ademas, al menos hasta donde llegan
sus conocimientos de entomologia, nunca se ha visto una
cucaracha de tonelada y pico, con esa armadura de escamas
coérneas de color pardo verdoso y un par de afilados cuernos
sobre el hocico, o con esa cresta de ptas sobre el lomo, como
la que carga desafiante a la hora de cazar, para no hablar de
su temible cola de anillos espinosos rematada en un letal

dardo punzd.
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I11. Del dicho al hecho

“Por un clavo se pierde una herradura” reza el dicho
espaf’lol, dando a entender que la negligencia de un detalle,
por insignificante que parezca, puede dar lugar a grandes
Pérdidas o causar una desgracia. El mismo proverbio en
inglés es afin mas dréastico: por falta de clavo cay¢ el reino
(;Tor'lack of a nail the kingdom fell). No sélo una herradura,
ni siquiera el caballo, la mula, o la caballeriza entera sino
el reino. Nada menos que un reino. ’

Con esa perspectiva, no serfa vano suponer que en muchos
otros idiomas el clavo figurase también en un sitio de honor
entre los productos basicos y ocupase un lugar conspicuo
en las gradas de la sabiduria popular. Su utilidad no puede
ponerse en tela de juicio; es un adminiculo fundamental, un
nexo metélico de vocacidén aglutinante, indispensable para
sobrevivir.

Poco estrafalaria, entonces, la ocurrencia de Al: martillar
un buen clavo en las paredes del cielo. Debe ser un clavo
largo, usado, un poco torcido y de preferencia con marcas
de herrumbre, un clavo veterano, sabedor de intemperies y
curtido, es decir el prototipo del clavo juntador, capaz de
mantener el todo unido con el todo. Por eso es importante
al elegir su ubicacion, hacerlo con la mayor cautela. Hay quc-;
encontrar un angulo de claro azul estratégico, con una que
otra nube polimorfa, algin flechazo de ave migratoria por
aqui por alla, pero més bien bajito, facilmente accesible, al
alcance de una mirada distraida. ,
Asi cualquiera podra tenerlo a la vista, levantar los ojos y
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se con su presencia tutelar, unificadora, pedirle
los efluvios benéficos de su
4 sin duda a reducir el nimero
lo ancho del

reconfortar
consejo espiritual y recibir
impregnacién, lo cual ayudar
de barbaridades que se cometen, a lo largo y a °
planeta, la mayoria de ellas tan inutiles y tan perfectamen

evitables.
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ROMANCES DE AL

1. Canibalismo infuso

Mientras le daba un beso, se tragé, sin quererlo, su fluido
vital. jGlup! jZrag! {Hjrc! —disertaron sus tripas bullangueras
con el sabito festin. Al escuchar los graves del rubato ella
se turbd levemente, sin alcanzar a sonrojarse, desvié la
mirada y dibujé, con sus encantadores labios de tiza, una
sonrisa timida, inconclusa, como un vuelo de faisdn cortado
por una bala. Su boca se inmoviliz6, perenne en la sumisa
afirmacidon de su caducidad, sobre la curva imaginaria de
una pincelada de Vermeer, mientras se dejaba mecer en el
vértigo de su propia caida. Sus dos labios, heridos por la
ingravidez, elocuentes dentro de su mutismo, temblaron,
como si a partir de ellos toda su voluntad hubiese ya
empezado a disecarse en el regazo gélido del marmol. Su
lozania se fue deshilvanando en trazas de lividez. El ritmo
de su respiracion, su aliento, el fuelle de su halito mismo,
se transformaron en alas de musica. Se fue desmoronando su
perfil. Su silueta primero, pero no desde fuera sino a partir
del centro, y sumasa después, como una luminiscente medusa
expuesta a los rayos del sol, saltaron agiles las gradas de la
visibilidad hacia la transparencia.

“;Que poco ha quedado de ellal —se dijo Al mientras agrupaba
los mintsculos granos de su montoncito de ceniza. Apenas
estos miseros copos de luz.”

Tras recoger los despojos los ampard en el cuenco de las
manos, imitando el gesto de un nifio que intentase proteger
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i 5 6a
nto un penacho de diente de leon, los levant

boca, inspird hondo ¥ schlo. e ento
enmiyyovivoen ti —dijo con.un sentl e
a afliccion y el contento, mientras 1asd1 e
rdigaban, hasta desaparef:er sum.an 0 "
e. Ya no es preciso abrir los ojos pa

contra el vie
la altura de la
«Ahorath vives
que vagaba entre |
particulas se desp.e
invisibilidad al air

vernos’ .
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11. Con_jum

Lo deserta la noche, le huye el balsamo del suefio, lo agui-
jonea el escorpién de la vigilia. “;Cuando vas a volver? —le
pregunta al vacio, mirando la Luna que cuelga en el angulo
superior derecho de la ventana. { Yo sé que puedes, si quieres,
yo sé que vas a volver! Me pregunto si algin dia volveras...
Porque sin tu presencia, sabes, uno se siente equivoco, como
un mal mal elegido para doler. Un mal acostumbrado a la
alegria, por tu culpa. Pero yo sé, lo presiento. | Yo sé que vas
a volver!”

Ansiedad. Pesadumbre. Desazoén. Salta a los ojos: Al se
siente solo, solidario Gnicamente con su melancolia. Tan solo
que hasta seria capaz de ponerse a declamar. O escribir un
poema amoroso, edulcorada y empalagosamente lirico. ;Y si
lo intenta? Seria una manera de aprovechar ese momento de
gracia. As{ que toma la tiza y escribe, acuclillado, sobre el
suelo. Su mano resbala por las baldosas gris pizarra con la
destreza ludica de un escolar dibujando una rayuela:

multiplicada en poros te desprendes

como un pdjaro herido por la hoz de su vuelo
hasta el goce limitrofe del tacto que adivina
cuando la sangre es llama que no quema...

“;1Oh mieles de lenguaje! —declama, ahora si, maravillado.
(Asi que esto era poesia? jHaberlo sabido antes! jQuiero
vivir adentro!

T eres el antidoto contra la seduccidén del embeleco.
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T eres el embrujo contra el hechizo postizo.”
Segﬁncabeinferir deloquesigue, Al identifica—comole ocurre
a tanto hacedor de Versos= la poesia, es¢ término por suerte
inconmoviblemente femenino, con Ella, su musa, epitome
de lo dador de vida. Y esa fusion de identidades lo estimula
para proseguir, ¢on renovada inspiracion, su monologo.
«Revélame algo mas, vida mia. Descubreme tu parva
inmensidad. Quiero abrasarme ¢n el fulgor de tu mirada, la
que pronto soplara de 1a luna su llama hasta la oculta faz.

Te 1o suplico, carifio: di tu nomenclatura de vocales alcaicas.
Deja escuchar t salva de acidos benignos. Voy a esperarte,
,me oyes? Yo sé que Jlegaras. Como una mano traza en el
ajre un semicirculo para mostrar que puede con el resto, lle-
garas. Con la rotunda evidencia de quien dice “He 1legado”,
tironeada por la sombra bondadosa de tus brazos, abiertos
como pausas, para grabar una ¥ en la memoria.

“He llegado —diras. jQué dulce es hacer oscuridad contigo!”
Con tu avido yo unanime y tu resaca fresca, llegarés, con tus
oleajes de abundancia repentina. Con tu intemperie hacia
dentro desatada, llegaras, con ¢l granizo de tus ojos desleido
alli donde transparencia cumple su promesa.

Llegarés, aunque sea para desencantar mi despedida.

Voy a esperarte, ;sabes? Yo sé que llegaras.

Porque si no lo haces te robaré del silencio y me trancaré
con llave dentro de tu vozZ.

Me fundiré en tu imagen como €n la piedra el liquen, para
que ninguna fuga, ningin adiés nos toque, ¥ resbalaré por
tus pestaflas en el rocio de un amanceet cautivo, sin después.
Seré una roca al borde del camino para que fu sombra al

pasar me acaricie.
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iSal de una vez
i , entonces, vete para siempre! jAband )
ijo y echa a andar! - ndona mi
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-~
L ’ El y i
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O bien, pensa m
) ndolo mejor, ;
, ;sabes lo que te di
c re 5] dl 2 s 4
on todo y déjame conjurarte en paz!” go? jQuédate
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171. Estado de sitio

Lo suyo fue un amof a primera vista. Desde el instante en
que la vio s¢ dijo: “Tengo que poseerla, asi me cueste 13
vida”. Entonces arrojé sus filamentos, desenrolld redes ¥y
tramas, lanzo bien extendida su armazén de fibrasy cordajes
y desplegd sus nervaduras hasta cercarla integramente sin
dejarle otra opcidn. En realidad no podria decirse que
haya sido dificil vencer su resistencia; ella tardd poco en
enfregarse a los ardores de la torrida avanzada.

Después vivieron una larga temporada de pasion hasta que,
como suele ocurrir en este mundo ingrato, la llama se fue
debilitando ¥ acab6d por apagarse totalmente. De ahi su
sorpresa al |legar esa tarde a casa.

“Tengo una maravillosa noticia para darte _exclamo ella,
toda excitada, apenas Al habia atravesado el umbral de la
puerta. {Vas a Ser papa!” Acto seguido se agacho ligeramente,
con cara de circunstancia, encorvada pero sin llegar del todo
a acuclillarse, mientras sé recogia los amplios faldones del
vestido y -iPlucl- puso un huevo.

El pequefio cuerpo redondeado, de color azul celeste ¥y
tamafio un poco mayor al de un avestruz, cay6 sobre la

alfombra y efectud una serie de balanceos en un principio

enérgicos y 1uego cada vez mas perezosos, como una moneda

al escaparse de un bolsillo, hasta quedar inmovil.

«;Estds segura respecto 2 la paternidad de este huevo?
w—pregunté Al con delicadeza, pues intuia que se¢ avecinaba
una tormentay s€ sentia un poco culpable por su infidelidad.
No recuerdo que hayamos jugado 2 la Oca altimamente.”
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“En efect g fiala

e quzap(;s:‘apﬁloa stenalartt'alol. Y por si no lo sabias te
un huevo es sobre tzzsajr’]e:tam?s S el k
un huevo ¢ © uestién de estado de animo.
res gan;etl;l:onzzs, C]‘e haber almacenado en algln mom:nti
el i.. : sarios para fa fecundacién. Y td y yo

a hicimos abundante acopio —suspird, soll e
I.\;I.an’ces de que te largaras a trasnochar por ah’, ”O prande”
yaosl;ar:)fa llcrminado ain de pronunciar esa {lléi;‘na fra
bl ferh se

i deg::;.:::]t:::,:il.llem’ fen la misma postura y con idéntqil:z
“...cuando yo ncup;l;ayp(fIIUC!_ - 0“_0 o
7 e 0 menos un sitio amable en tu

...y no sélo for
i lo formaba parte del mobiliario, ¢
iPluc! {Pluc!, jmellizos! - como shore”
Un par :
de horas despué
habitacion sin prcmeg}ies e bl ooyt
! itar cada paso
- p por temor a masacrar
114 A
(Como vo salir
4 y o salir de esta? —se pregunta, aunque sin t
yara alarmars : )
dentpo 1I ira alarmarse realmente pues la elevada ter .
i i———— : mperatur
.y casa, cuya calefaccion hubo que subir vari .
' que cumpla la funeid ocn
. uncién de incubad
i ‘ . ubadora, le prov
o I||1|L. sopor. Mientras se recuesta E;Il p] Oi?a
dose lHevar por .
B levar por la somnolencia, su mente al a e
uejar tima i ’ o
i ? jar una 0ltima idea que de inmediato toma f g
aleco salvavidas: si e
vidas: siempre se puede recurrir al omelette” )
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TRAVESIAS DE AL

1. Equipaje

Lo importante €8 viajar. Poco importa hacia donde. Se trata
de conocer mundosy gentes. Sur
continentes. Nutrirse con 1as belle

¥ arquitecténicas, absorber el men
las leyendas ¥y mitos, el folklore, los ritos fundacionales de

las civilizaciones. Lo importante €8 viajar. Después llegaré
el resto. La gabiduria es su colofén. Cuyo texto declamard
después la persona viajada, con fondo de violonchelo, para
hacer gala de una conversacion interesante en sociedad ¥y
dejar estupefactos a los amigos.
Con ese credo en mientes Al apoya, desde adentro, la nariz a
las vitrosas puertas automaticas de Kwoni, para comprobar
si afuera ha parado de llover. Estas s€ abren: en el cielo
los restantes aubarrones se van deflecando, abatidos, en
filigranas de indigo ¥ carmin. Ha aclarado el chubasco. Es
hora de volver a casa. La proxima vez intentara no olvidar

car mares, 0c€anos, recorrer
zas naturales 'y escénicas
saje profundo del arte,

el paraguas.

Con ese mismo ¢re
con el indice de la imaginacion cada una
Y a cada paso el gusa
e entra en la cerradura ya todo estd

0s pasos, recorriendo
de las fotos que le
nito horada mas

do en la retinaapura 1

aliviaron la espera.
adentro. Cuando la Hav
decidido.

Una vez terminada y —con a
cerraday trancada la valija,
con la perspectiva del viaj

yuda de los consabidos gliteos—
Al se frota las manos, contento
e, saboreando de antemano Ssu
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evasion. Pero en el momento d
e e guardar el pasaporte
e pequcﬁOl.ldzlll:'llc]];l.etal lo asal_ta la duda. jAha!l Hlja olvizrz:deol
e “e. e. materl-al de lectura. ;A quién se le
i imclc;m " "valse sus libros, para los médicos goce
e s ot .I[JL.IE)S c!e Tnucho andar? Asf es que abre ;s
i (“q“l:lll‘h‘.lfef b1b'110tecas adentro. ’
550 or U”‘Ittlltzl: (Como no.lo habia pensado antes? Para
M o “Iwr.i:ilente nece.sna su sillén y sus pantuflas
i Ur;l)“”“d” | vo preferido, ademas de la lumbre dei
e T],SU lado, co.n las roncas vocales de su
e “ \1ls;ta consumn:se en un susurro lastimero
Woita nororemn alija. R-eflexmna. Con el fin de evit I
408, contratiempos, dilaciones de o

m -, .
omento, mele la casa entera adentro ultimo

Claro esl
st que la cas: ,
il l| ln casa, asi, tan desolada, tan ayuna de barri
y pro , tnn desprovista de torres y avenid ey
roceres, asf , as, monu
no? Sal 1' asl amputada de su histérico legac’lo pmentOS
Salo hay que apr ... (Por qué
aprevechar mejor que
dobh’ll' n¢) Ol el eSpaCi .
yicom ‘ 0: alcanza
Wfsamon, m]|£|l un poco las camisas para que el paf o
ente. I'so es. ) ais entr
L L I” es. /Y el continente? Por supuesto X
: dor onhora con mi i ‘ » 1O
; ¢ minucia
LB v oente lado v 5 alnplltlld
¢ an Europa ;
otro eaben Afric (- pa y Asia y Oceani
Himo Alvica y América, y ya que estamos ; da, .
erficles, muuny y ¢ oda
Para la lu nawas y cuerpos marinos. Y afin sc,\br lS -
N, Poreje : a
) i porejemplo. Las estrellas. Empujand ugar.
1ede hinee A ’ 0 por i
Hriler s tcer un hueco al firmamento. Por alla p' aqm
W8T Btor v sus ngujeros negr 4 al sistema
UL ~resapl - eHEOS,
i fln, al lin, nuestro precavido expl
cupo todo,.. Menos mal plorador. Ahora

[
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ue estaba faltando algo.)
JA quién se le ocurre, sin
o vamos a ningun lado.”
Y el tiempo pasa tan

esta Zut? (Ya se barruntaba €l q

!
{Falta Zut! {Nada menos que Zut.'
ino! Lo siento. Asi n

Zut? No, asi...
y tanto para ver..

Y sin embargo ha
rapido...
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I1. Excursiones

Suele ocurrir cuando menos lo espera: de pronto mira
alrededor y el contexto ha cambiado radicalmente. Nada es
igual que antes ni se parece a lo que fue un segundo atrés.
En un parpadeo el entorno familiar ha desaparecido tras la
stibita ofensiva de lo extremo.

Inttil que Al se pregunte “;cémo diablos he venido a dar
aqui?” o que se ofusque y pierda el norte. Después de haber
vivido, a pesar suyo, muchos de estos episodios de excursion
psicofisica esponténea, se ha ido acostumbrando (aunque no
sin el mismo inicial desconcierto) a su singularidad. Sabe
que su deber es apreciar el aspecto diddctico —y por ende
enriquecedor— de la anomalfa, intentar no percibirla como
una aberracidén sino como una ofrenda del lado secretivo,
oblicuo, de las cosas, una irrupcion de lo insélito en los
distritos de la verosimilitud.

De modo que, haciendo caso omiso a los reclamos de la
perspectiva, Al avanza resuelto, con ostensible libertad
de movimiento, por los bordes del acantilado que acaba de
abrirse bajo sus pies, a medio camino entre el salén y el
infinito borrascoso que ocupa el lugar donde una vez estuvo
la cocina.

“Basta con otear sesgado para engafiar al vértigo” —se
recomienda el socratico Al, haciendo de tripas corazoén, mien-
tras camina a ciegas sobre la nada inmensurable del abismo
hasta un punto en el que su figura desaparece por completo.
Engeneralelabismoselotragaunratoylodevuelve, digamos,
enun par de horas, cuanto mucho antes de terminar la jornada.
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ni la mas minima

ho el menor comentario
B o del otro lado.

ue vive en sus visitas al mund :
o. La fuerza del habito ha querido que estas
e molesten ni lleguen a sorprenderlo.

esta es cuando le quedan rondando por

alusién a lo q
Ese es su secret
excursiones ya no
Pero lo que si le mol
la boca, como estrofas d
palabras inconexas en un id
de voz que para imponerse y
declinaciones al fondo de la gar
hacen sonar las cuerdas vocales o
permanece vibrando en el aire, agor

e una cancion pegadiza, tres o cuatro
joma estropajosoy gutural, migas
ser escuchadas se arropan con
ganta. Entonces desde alli
n un chillido cénico que
ero, procaz. Es como

e un violin desalmado, un estribillo respirando

tre los poros del lenguaje, con un tono q.ue
0z, pero doblada por un espectro que bien

la queja d
sin aliento en
se parece a su v
podria ser el de otro.
Una voz redundante
ilega a decir.

que no llega a decir; que habla y no
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[II. Turismo mineral

A veces la Tierra se toma demasiado en serio esto de rotar y
trasladar. Muy al pie de la letra, con excesiva literalidad. Es
como si de repente padeciera un ataque bulimico de rotacién
y traslacidon. Entonces todo empieza a andar mas rdpido,
como en una pelicula proyectada en cdmara ligera, cada vez
con mayor celeridad, mientras los contornos van perdiendo
nitidez junto con la inteligibilidad de los actos y los hechos,
y parece que el mundo se hubiese puesto a girar y avanzar
enloquecidamente, sin sentido.

Hacia donde tuerzas la mirada verds pasar muchedumbres
agitadas, presurosas, sin un minuto que perder, corriendo
empujadas por la barahinda en pos de un insignificante
poder ilusorio., De izquierda a derecha, en cualquier
direccién, pasan rdfagas veloces de temblor y vértigo, en
hordas extraviadas como buques fantasmas, sin timoén, o en
enjambres conlusos que no saben ni quieren saber adénde
van ni cudl es el motivo de su empefio, salvo adorar la
unanime, la estipida prisa.

El alboroto y la confusién, ancestrales aliados del panico,

comulgan para [ormar un carnavalesco desfile: desgarbados

jinetes sin montura galopando en la estela de un centro

cosmoldgico perdido, turbamulta de hombres y mujeres

sometidos, lacayos al servicio de un ente superior,

incognoscible, como augures y sibilas en el insatisfecho

templo del desco, subastadores de prétesis de seguridad

o placer, girando dentro de un remolino confuso de almas

en pena que intentaran cruzar, sin conseguirlo, el istmo que

separa mentira y verdad.
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v se chocan y lanzan carcajadas, embriagadas con el vals
delirante de su propio girar; y §€ empujan y siguen dando
vueltas, hasta perder equilibrio ¥ marearse y caer. Pero se

ponen de pie nuevamente, para seguir corriendo, para seguir

girando; y s¢€ aferran a su bitacora sin rumbo, sin poder, sin

querer evitarlo.

Al conoce la cancion: en tales ca
la corriente. Pero como tampoco
a favor o dejarse llevar por su impulso, antes de legar al
grado de saturacion medular, es decir al nivel en el cual
quedaria paralizado de absurdidad, y por tanto en situacion

inoperante, activa la enzima de la metamorfosis.
mutacién suprema. darse de baja en el panal

| animal al mineral y _dando un salto
fimero hacia lo inalterable— penetrar,

sos de nada sirve ir contra
esta dispuesto a marchar

Su objetivo es la
humano, cruzar de
prodigioso desde lo e

en cuerpo y alma, adentro de una piedra.
formacién ocurre fluidamente, ¥ sin

ae en estado de materia inanimada.

en rato para queé dejen entrar sus
gia. A la

En ocasiones la trans
proceso intermedio Al ¢
Otras debe insistir un bu
células foraneas en el hermético reino de la geolo
larga, no obstante, € consuma el traspaso.
Absorbido por el espiritu calcareo, basaltico O granitico,
os perfiles del terreno, o arrullado en el regazo de
or las frias {lamaradas de
Al se pone a cavilar.

segin |
una caliza, cuando no imantado p

un yacimiento de rubi o de opalo,

Como una roca. Como un pedrusco al borde del camino.

Como un guij
mismado en su inorganica otredad:

puro _filosofa. Soy esta piedra ¥y vivo en
piedra. En este ahora inmovil e incesante,

arro silencioso, primordial. Al medita, ensi-

“Yo no tengo 2
el ahora de esta
donde sobra después”.
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RAPTOS METAFISICOS DE AL

I. Tanatofagia

g
18

Esta ambigi i
bigiiedad de la existencia, suerte de amalgama entre
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ser, es loque explicaen parte nuestra sensacion,
2

I no i
elserye vir prefabricado,

tan familiar como incomprensible, de un vi ;
do “en el lado artificial” del devenir. Nos

ho, con una comodidad casi depravada, en
da sobre la imagen estandar de la vida,
ecién salida de la horma.

pantalla, preguntandose si puso
la ortografia es correcta. Lee lo
casi autométicamente, sin

de estar residien
instalamos, de hec
una secuencia calca
una vida serial, como I
Al despega los 0jos de la
bien horma con hache. Si,

que acaba de escribir de un tiron, : ”
nsofiaciones. Mira
detenerse a pensar, compenetrado ensuse¢

alrededor y va volviendo sin mucho regocijo 4 la reahc}ad.
De pronto se golpea la frente con la mano, como si hubiese
recordado subitamente una irreparable o

jol i i 1 o en los cascarones
«;Carajo! jHe perdido mi resguard

chsmicos de la ilusion!”

mision, y exclama:
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I1. La llamada del Sefior

No vaya uno a creerse que Al es impermeable a los dilemas
de nuestra humana condicién. Ni mucho menos: su avidez
de saber y de conocimiento lo obliga a interrogarse, con
el optimismo de los idealistas, sobre las encrucijadas del
acontecer, acerca del como y el cudndo y el a santo de
qué, y —en mds de una ocasion— el quién me mandé a mi a
meterme en este embrollo. Armado de su natural aplomo,
sin desalentarse frente a la magnitud de la labor, Al busca,
busca, como un sabueso abstracto, la idea comodin, la que
abrirfa, con el metalico trinquete de una ganzia, la cerradura
de toda explicacion.

Por eso devora, abstraido, incontables volimenes de
episcopal espesor. Al es un lector indulgente. Nunca pierde
la esperanza de loparse, entrelineas, a mitad del texto de un
asterisco o en una hreve nota de pie de pagina, con un signo
inequivoco de ln explicacion. Y mientras lee, tumbado en el
silién de una de lns ventanas que dan al jardin, permite que
su espiritu comulgue con el del autor, lo autoriza a evadirse y
viajar junto con ¢l por paises y épocas distantes, a compartir
sus hallazgos como un interlocutor casual, alguien que
andaba por ahl, matando el tiempo, acechando el porqué.
Tampoco Viaya Uno i creerse que es esa una labor pasiva. Ni
mucho menos: en peneral no le da ni un respiro. Tomemos
como ejemplo el dia de hoy, consagrado a esta pesquisa.
Cuando despuntd el sol en la isla de Efeso, su matinal
espiritu ya andaba, diligente, al paso parco de Heraclito el
oscuro, cavilando junto con el maestro sobre la unidad de
los contrarios,
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Hacia mediodia, bajo el ardiente sol de Tebas, intentaba
aprender con Tiresias a profetizar. No entrada atn la tarde,
mientras tomaba ajenjo en un café de rabinos de Amsterdam,
jugaba con Spinoza a las carreras de arafias que éste cria,
zalamero, en su cajon de eternidad. Por un pelo no llega en
hora de visita al Asilo de Alienados, en Sils Maria, donde
platicé largo rato sentado en un banco del parque con el au-
tor de “Asi hablé Zaratustra”, mientras observaba en los 0jos
vidriosos de su interlocutor quebrarse, como los cristales de
un escaparate, la pretension de captar y enunciar de una vez,
para siempre, el fundamento inconmovible de lo real.
Nadie se atrevera a ponerlo en duda: una jornada intensa.
Ahora la luz empieza a declinar y Al decide poner fin a la
Jectura; cierra el libro. Mientras su mirada ambula por las
yaporosas avenidas de follaje de un tamarindo, su mente
lucha con un amasijo de contradicciones. ;Existe de verdad
mi idea comodin? —se pregunta. ;O acaso la ganzia s6lo sirve
para abrirle los ojos al suefio, aceptar el caracter precario de
un mundo en el que Dios, si alguna vez llegd a existir, ha
muerto repetidas veces? ;Volveréd algln dia?

Suena el timbre: un uniforme gris exige el pago con recargo
de una factura en mora. “Firme aqui”. Subitamente las cavi-
laciones de Al cambian de rumbo, bajan de los altos estrados
de la religién y la metafisica para girar en torno a la cifra
127,45 con escandalizada practicidad.
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JII. Confesion

Imposible seguir ocultandolo. Ya no lo puede callar. Tiene
que decirlo ahora, aqui, sin mas rodeo, gritarlo a voz en cue-
llo. Debe lanzarlo por fin a quemarropa, sin tapujos, ahora y
aquti, vociferarlo a los oidos del mundo: por mas que tiende
y tiende, por mas que, de verdad, honestamente, con toda el
alma tiende y se exaspera y tiende, aiin no ha llegado al ser.
Apenas si es capaz de distinguir lo que es de lo que no es.

Eso_ya es algo. Cierto. ;Pero cuando va a llegar, quisiera que
le digan, de una buena vez, al ser?
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EL BESTIARIO DE AL

1. Los Perfilados

No importa de qué lado los mires, siempre estan de perfil.
En ellos la presencia abdico en favor del sesgo. Su volumen
no respeta las consignas mas elementales de la proporcion.
Imposible culparles por no hacer sombra 0 vislumbrar, desde
su angulo alterno u obtuso, segin las graduaciones de la
circunstancia, lo que a ti te pasa desapercibido. Aunque dan
la impresion de estar ensimismados, su abstracta lontananza
es tanto mas espuria por cuanto menos sujeta a verificacion.
iIntenta abarcar con ambas manos la eliptica impostura de
su craneo...! Estrechards las manos al vacio, aplaudirds sin
formar parte de la audiencia, abrazaras una risible pantomima
de la nada.

Hace ya tres generaciones que Sus ojos, como los de un len-
guado, decidieron pasarse al mismo lado de la cara. Su lébu-
lo ocular pedunculado es indecente y giratorio, por fo cual
gozan de total autonomia para mirar, con la desfachatada
curiosidad de un camaledn, al mismo tiempo en sentidos
opuestos. {mprobos, latos, turbadores, como una baliza con
el activador trancado, sus ojillos exploran el mundo visible
en fugitivas secuencias de control, hasta que se diploman
Expertos en la Percepcion Periférica.

Enemigos acérrimos de la perspectiva, mantienen una
encarnizadaguerrafriacon laproyeccion. gumoralesreductiva:
toda exuberanciade la forma—ornamento falaz del contenido—
puede (¥ debe) abolirse con el sometimiento a un claro
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y o el desplazar que cuando se mueven su espaci
ocupa mas el tiempo, e
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[I. Gargolismo

Las gargolas viven en vilo. Esto es, encaramadas en su

nicho, como una mueca al vacio. Muy poco les importa que
la cornisa sea de marmol o alabastro, ni que su pedestal .haya
sido finamente ornamentado con arabescos godc.)s, ne'rwosos
grecas indolentes de austera simetria. Dan

como llamas, 0 ‘
en cuyo nombre han sido modeladas, y

¢dito al arte
poco crédito : ’ :
la genialidad del escultor que cincelo su torva soberania en

una estatua, para ellas, hace tiempo que vive de la caridad de

|a historia. El rococé y el barroco le inspiran desconfianza;
Le Corbusier, ni hablemos. La bizantina nobleza les da
arcadas.

Tampoco les importa si su perfil adorna fortaleza, m.useo
o catedral, alminares de plaza o de castillo. En realidad,

a las gargolas, todo les importa poco, siempre queé altura

y perspectiva se conjuguen para ver el camino por el que

llegara su victima. Desde alli esperan. o sl
La gargola es paciente. Sabe que solo ha de quitar Su pe e.s a
cuando la lluvia lo ordene. Sus garras y sus alas neces1tz%n
tormenta. Sus imponentes muslos y su lomo,. su pl_uT"naje
calcéreo, su pescuezo, estan entumecidos por la inmovilidad.
Su garganta, sobre todo, espera lluvia. o
Entretanto saca filo a la mirada: al sol del m.E:(-h’Odlz,. sus
ojos encandilan sin parpadeo ni lagrima. Su vision, ,1cc.?n,
es mas fulminante que el rayo; tal vez por €s0 s'e’a la uxcllfca
ave que éste evita en su trayecto (aunque tamblefl se.:l 1c‘ie
—jvalgame Dios!- que es una gargola, y no un agul a,d a
portadora del rayo de Jupiter). Desde su‘oscuro ata%aya 0s
pupilas, exoneradas de la gravitacion, miran 'y esperan.
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Toda géargola sabe que tarde o temprano va a llegar el
momento. Y cuando al fin una noche la tempestad se desate
con el furorde un cataclismo... su estirpe revivird. Invisibles
al ojo desnudo, cienlos de formas grotescas descenderan
en picada sobre su presa, la que tal vez alcance a ofr —sin
comprender~ ¢l ciclorraso de la noche desplomarse con un
aleteo basaltico o, en ¢l mejor de los casos, a murmurar:
“iMaldita arquitectura gotical”
Tal es nuestro (iba a decir tragico, pero seria exagerado)...
digamos, nuestro satirico destino: desear lo inalcanzable,
tratar de elucidar lo incomprensible, acabar no pudiendo
eludir lo que ya es inevitable. A propdsito: jes posible evitar
una gargola? jQué va,..! Siempre sera demasiado tarde para eso.
Como la discretn verosimilitud de la muerte, arropada con
insinuaciones, la realidad de la gérgola sélo se comprende
demasiado tarde, lis cierto, cabria esperar que esta horrenda
criatura, al embestir, lance un aullido escalofriante, proclame
su insaciable vocacion depredadora. Pere no; es tan firme el
lazo de su colradin con la piedra, tan hondo ha forjado su
pacto con el silencio mineral de los albores, que de su pico
nadie oird salir nuncn un graznido. Ni vista ni descrita, sin
jamas haber dado lugar a un testimonio, su razén de existir
es un enigma, Atrevimonos, pues, a formular la pregunta:
ceual es la tnica prueba que tenemos de la gargola? jAcaso
tu también has percibido, bajo la candorosa sonrisa de un
angel, el rictus de su indecente burla geoldgica? ;Te has
preguntado por qué nadie ha visto un cadaver con evidencias
claras de su ataque? La respuesta, me temo, hay que buscarla
en la propia naturaleza del animal. Pues la condicién de
gargola es transmisible o, si se prefiere, contagiosa.

119



estas aves nefandas son

i i las harpias,
Al igual que sus primas i son
raptoras de almas. jPobre de aquel que, agoblard‘-) p0(1!~ cF
quehaceres O por simple embotamiento del espmtu,. ?_]Se,SlLI
alma vagando indefensa una noche de lluvia torrenciall S010

a de las primeras, la sed de las gargolas no

que, a diferenc e llevan todo.

se sacia con alma. i
O més precisamente, lo transforman'. . _—
En efecto, una vez que la garra, el p1€o, O incluso un'af.p n
entra en contacto con un individuo, éste se va p’e.tn llcaTth
y a los pocos segundos se metamorfosea en gargo -.':.1.‘1|nl|
momento de sublime expiacion para el mons’trulo origine ‘2.1
;Ya tiene uno de reemplazo! Apenas tendra tiempo pall)
acarrear el nuevo engendro al nicho que e.ll‘a f)(:upziJ 2
hasta entonces, verificar la solidez de su eqi?mbrl;) 50 1a
las nuevas garras, todavia endebles con un dejo dellzmanle
reticencia, y alejarse volando répianente. El ser a'a oaq:10
parte, cumplido ya su ciclo y su mision gobre esta tierra,
4roola: es un angel. o
;Sstl;n?ii)a agsegura la continuidad de la esp_ecie, 1:m lsmfm de1
querubines en techos y muros de las capillas smtma:., i};):,
respeto de los ilustrados por las divinidades de la supersticioll.

na vez puestas a la tarea s
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[11. La Arena

“Danos hoy —nuestro circo; danos hoy— de cada dia; danos
hoy...” —entona, en pianissimo, un grupo de lobeznos, para
matar el tiempo en la cola de la boleteria. La elefanta budista
sonrie, encantada con la ocurrencia, y para expresar, de
algtin modo, su aprobacién, agita dos languidas orejas azules
como si fuesen las velas de una fragata. Sus tres elefantitos
barritonan con un chillido ronco de tubas hidraulicas. En el
puesto de atras en la fila, un pulpo mantiene los paquidermos
a prudente distancia con sendos tentdculos, mientras con
los dem4s protege a su sobrino hipocampo. Al principio
curioso; tras un breve escrutinio alrededor, espantado, y
al cabo curioso otra vez, bebé canguro asoma y esconde,
con llamativa intermitencia, dos periscopios azabache de la
bolsa marsupial. Cuando la pantera que aguarda a su lado en
la cola lo advierte, bosteza, le dedica un gruiiido maternal,
levanta una garra e intenta hacerle un arrumaco, que bebé
canguro recibe con franca indignacion: saca la lengua y
se hunde en su gruta portatil. Mama canguro pone cara de
circunstancia y golpetea, golpetea, con su menudo pie de
Polifemo, sobre la grava, sin saber muy bien porqué. Dos
sirenas relucientes, una albina y la otra veteada, entablan
una animada conversacion con dos aguiluchos moros —de
aspecto dudoso— mientras avanza la cola.

A la entrada un cangrejo oblitera billetes con ambas pinzas.
Apenas franqueada la puerta se escucha el bullicio general.
Confetis amarillos, verdes, rosa, voladores. Butacas inde-
fensas maculadas con pegotes frescos de algoddn en rama.
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Rezongos. Chistidos. Alguna que otra bofetada. Poco a poco
la excitacion se va aplacando 'y cede unos decibeles a
la musica de fondo. Entonces cuatro focos de nedn giran
como las antenas de un insecto extraviado y convergen
en ¢l centro de la pista. Por un vestibulo lateral hace su
ctor del Espectéculo, que avanza

aparicion el pingiiino, Dire
lenta, precaria, casi milagrosamente, con la majestad de una
butifarra embutida en un esmoquin. Aplausos. Reverencias.
“Bienvenido... Bienamado... Pablico...” Reverencias.
Aplausos.
La funcién empieza con la célebre danza de las medusas.
—;Son mosquitos? pregunta lagartija junior con cara de
hambre, alargando su lengua protractil, al ver las lAmparas
chinas repletas de noctilucas que los murciélagos sostienen
colgados del techo.
—iSacate la lengua de la nariz y no hagas preguntas tontas!
responde con espiritu didactico la reptil bicentenaria que lo
acompafla.
Salvo por algin desliz de orden técnico (los peces payaso
que nadan por el aire, haciendo gorgoritos, con un color que
va pasando del iivido al morado, dan la impresion de no
estar del todo en su elemento) el show avanza sin mayores
desatinos.
El baho ilusionista saca de la galera una hormiga de 27
metros que, vista de cerca, no es otra cosa que un rudimen-
tario ciempiés cambrico.
Las jirafas acrébatas, montadas €n zancos, hacen
incomprensibles piruetas circulares, como si debido a un
error caligrafico en el programa S€ hubiesen visto obligadas

a actuar como giraldas.
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El r‘in.occrnnlv funambulista se mantiene, impavido, en labil
equilibrio sobre el filo de o tarde. , 1
Elconcurso de Hamas nlpacas vicufias y guanacos, organizad
co.n el fin de determinnr cudl de estos rumiantes,escgu . '0
%ej_os mas alto mas grande y viscoso gargajo, es detﬁe ?n(?s
1’rr;’Fo y Tin ganador, ya que un esputo verdes en el oj‘c:)w:jeol
arbitro descalilien a este nlti i i
M ile ultimo para ejercer funciones de
Hasta que ol [in Hega el numero que todo el mundo esperab
la mayor atraceion y el orgullo del circo: los Osos depB 'a,
ra domadores de lominidos o
ff—\un chasquida del Iatigo van saliendo, una a una, de |
~!aula, extrafiny ertaturas delformes, irrisorias co’ e‘ .
inyectados de pavor y odio. Su andar degene,radorl OJ?S
un fallo evidente en los mecanismos de la e:voluciéI’WI(’3 ;
su mirada [rla de earhunculo negro, como chispas l:t. Ior
sanguinarios, mordientes, alloran destellos inglorale: ilse,
depr.avaciml L nweve latignzo les ordena desfilar por el
semicirculo para que el publico admire, con un sentin}:' ;
mezelado de euriosidad ¥ extupor, a esés aberracione 1demlO
naturaleza, testimuonios de un equivoco zooldgico erffere )
El_oso mayor que divige la rronpe, engalanado conpun parsz;a
anillos de ara en ¢l hoelvo v un paiivelo de gitano a punt
carmes( en ol cusllo, s¢ newren ol grupo de fieras olsl' .
avanzal de una estosnda o un par de Ardzphz‘thecujmm;i’a .
Entr.et'nnln ol primer oso asistente, sigiloso pero diestro ?S.
sumllmslrn una deseaign eléctricn, ;Oh milagros de la I’ ..
mocién: [ow antrupuddes se yerpuen sobre sus dos pa;asotizm
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La ovacion hace temblar las lonas del capitolio.

El segundo oso asistente acerca una antorcha al tinglado y
enciende los aros de fuego. Cuando el Australopitecus
robustus estd a punto de saltar a través del aro mas alto
{a tension llega a un climax. El silencio es tan denso que
casi podria cortarse como gelatina de fresa. Y de hecho, se
corta, de golpe, se atriza. Y atn mas, se hace afiicos y queda
flotando, amplificado en el aire, cuando desde un palco
reservado se escucha el terrible comentario:

—“Mira, mama, se parece a Lucy”.

Un espécimen hembra de Australopitecus afarensis se
desvanece en el acto y cae del taburete desplomado. El Homo
habilis lanza un rugido desgarrador. Eras de humillacion y
oprobio, siglos de miedo ancestral, sufrimiento y vergiienza
parecen fusionarse en ese grito. De inmediato un fornido
Homo ergaster, conmovido acaso por el recuerdo fugaz de
su media naranja cavernicola en un valle apacible del alba
pleistocénica, 0 bien por la simple nostalgia del sabor de la
carne rasgada a dentelladas bruscas y certeras, da un brinco,
aferra de un tirdn el pafiuelo del oso mayory le aplasta el
craneo de un zarpazo. La visiény el aroma, el color y la tibia
espesura de la sangre fluyendo actiian como un detonador.
Un Homo sapiens sapiens _el mas nocivo exponente de la
raza— se adelanta resuelto, empuja a su vago pariente de un
codazo, abre las fauces y devora al oso mayor como si fuese un
petuche azucarado, un endeble figurin de mazapan. Ya no es
posible evitar la hecatombe. Enloquecidos, 1os antropomorfos
se lanzan, con la sed de una insaciable libertad, hacia las
gradas, masticando todo lo que encuentran a su paso. La
carniceria es atroz. El festin es casi metafisico. El resto
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as mera especulacion, ya que por fortuna no es de lamentar
ningln sobreviviente,
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