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INVENTARIO

Aquí están las columnas erectas de la noche sobre un valle

de sueños ocurridos, el ojo de la cerradura amotinado en la

penúltima puerta, la que al abrirse da a otra puerta que al

abrirse…

Aquí tu caramelo amargo, tu biblioteca sinfónica, tu pen-

samiento espía.  

Aquí está la fábula famosa de la posesión que posee, sus

hallazgos.  Aquí las sílabas del viento entrechocándose para

sacar a bailar a las ramas dementes del sauce, su perpetuo

sarcasmo.   

Aquí está el amor: su mancha luminosa, su indeleble

semilla derramada.

Aquí la gran fogata de las máscaras por el cumpleaños del

mundo, que está vivo y arde.  

Aquí está la alegría, porque sobran razones –aquí está el

dolor.

Aquí el verbo que retorna por la noche al diccionario,

insatisfecho y tajante como una palabrota, acarreando la soga

que eslabona su lenta caravana de letras omitidas.

Aquí están los útiles del tiempo que trabaja su cárcel de

calígine; el tiempo inalterable que esculpe su rutina, su leve

roce sordo, su dilución irónica.  

Y aquí al final del túnel está la nada, muda.  La vieja nada

muda que nos traga, sin una reverencia, porque así debe ser.
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EL TAMBOR DE OLODUM

De nada sirve echarle la culpa al calendario, menos 

aún al barómetro:  los grados bajan por la escala

del mercurio con el mismo desdén que una década 

por el tobogán de la decrepitud. Un año puede pasar 

fugaz como un olvido que el recuerdo no echa en falta;

un mirlo ponerse a gorjear entre las ramas ulceradas 

del invierno sin dudar un instante que es la estación

–no su canto– la que se equivocó de partitura.

Pero cuando el espejo declina su responsabilidad 

en la contienda, antes de salir, medita: ¿paraguas 

o paracaídas?  Hay que andar con cautela. 

Entonces, al cruzar el río, no te demores con el paisaje.  

Los puentes son una distorsión del nervio óptico 

que alguna náyade jocosa aprieta entre pulgar 

e índice para hacerte sentir, al menos unos metros, tan

aerodinámico como las sandalias del Creador. ¿Levitas?

¡Bravo! Ahora vuelve a tu precariedad escayolada

y reza. A falta de némesis, valga con la redención. 

*

La luna rubrica el pergamino de la noche y hunde

su daga persa, como una diadema robada, 

en la frente partida de la luz.  Los objetos –acólitos

de la penumbra– aprovechan para durar.  Un poco

puede ser mucho, la catástrofe optar a medio camino
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por la apoteosis y los hechos negarse a actuar  

de facto, como si ya no les alcanzara con creer

para aceptar que eso que creen, sea.  El condicional 

socava los plurales hasta el solipsismo:  si tu llave 

calza en el cerrojo a esta altura de la noche, del licor, 

de ti mismo, debes haber entrado en otro ámbito, 

otra era, debes haber profanado alguna dimensión.

¡Considérate un tipo con suerte!  

Hoy la divinidad que ejerce allí su magisterio

–más que de las infatuaciones de la lógica– 

se ha declarado a favor de la catarsis.  

Su consigna es pasar de la obviedad al misterio

en un tris de pestaña, con un abridor de conservas 

reticente, para deslatar el alma con unción.

*

A expensas de la música celestial de las esferas,

este chirrido que rasga el silencio en dos mitades 

no es de plectro, es de cálamo. Cada línea te apremia

como si estuvieses llegando atrasado a tu vida.

Como un pez piedra a la roca, la palabra se adosa

con tal exactitud a la connotación, que si alguien 

dice: persona, escucharás una cuerda de tambores 

lejanos, y en su retumbe:  más–ca–ra. 

Como un rosario de letras que al romperse el cordel

desparrama sus cuentas por las comisuras del habla

y en el piso, al juntarlas, forma una interrogación:

¿donde está tu botín, guerrero? Cuando después

del golpe de un guijarro el agua no recupera 

su anonimato, una de dos: tu obstinación 
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quiere imponerle rasgos familiares a lo desconocido, 

o las estrellas, hartas de ser lacayas del magnetismo, 

escuatean la inmovilidad. Cuando tu propio nombre 

te resulta extranjero es porque sum
ha empezado a conjugarse en subjuntivo.

*

Ese es tu sino, poeta, no hay otro mejor.

El destino es un número con tendencia a alfabeto, 

una legión de erectas cifras romanas que, a simple 

vista, no te permite distinguir si fecha magna 

o invectiva con spray fosforescente 

garabateada en la cripta del panteón escolástico.

Al parecer no te queda otra opción que el coraje.

Puedes barajar las palabras de amor que nunca has dicho

y arrojarlas al cantero de Nomeolvides o, tómbola 

mediante, convertir tus mentiras en el “No va más” 

de la franqueza (aunque probablemente detrás del as 

de trébol surja la reina de corazones gritando: ¡que 

le corten la cabeza!)  Por lo menos lo habrás intentado. 

Más vale yerro que emoción dejada en blanco.

*

Y si la neblina le impone a los zaguanes, fachadas

o semáforos un orden perverso, si te atropellan 

los ruidos de una calle desierta y los perros te miran

de reojo, como reprochándote por el barril de Diógenes,

supón que algún motivo habrán tenido los helenos 
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para inventar el arte de medir con sombras.  

Basta un cenit estratega y un sol que proyecte 

su incurable optimismo para retratar al menos 

dos verdades –flagrantes, antagónicas– 

contra los maquillajes de la contradicción. 

*

Puedes buscar una palabra más durable que ahora

para decir ahora con barítonos de posteridad 

o mandar al carajo al pretérito 

y a su lenitivo secuaz, el porvenir.  

Puedes colgar una rama de muérdago en el dintel 

(ha de haber sido parásita de un roble y no haber tocado 

nunca mar ni tierra) para protegerte contra la brujería.  

O desear simplemente arrancar una sonrisa 

de una boca triste, a título de prenda 

para cuando tus labios ya no finjan.
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HORA SIN SITIO

Lecho caldo.

Blando cobijo donde el color explota.

Paréntesis del no en el sí, epicentro

de sismo ninguno, avance

por concatenación de lo ligado antes

con lo deseslabonado después.

Feliz exterminio del péndulo

que tañe tañe tane.
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POEMA AL POEMA

Has venido a negar con tu canción de alvéolos

la nada, a decir con la voz de Camena 

un oráculo claro que sólo lleva a cuestas 

lo que el alfabeto se atreve a no decir.  A cerrar 

de un portazo las pretensiones del vacío, 

has venido, a fecundar el aire con tu hueco en sazón, 

como si un río pudiese correr por una sola ribera, 

el mar plegar sus olas y detenerse a pensar.

Has venido a empujar el borde de los ojos –hacia fuera.

A dejar inconcluso un pensamiento en el pasillo, 

has venido, para que yo me tropiece con él y ya no sepa 

si es adjetivo o adverbio, lo que busco, si falta 

un endecasílabo o una aliteración, hasta que tus recuerdos

causen interferencia a mi olvido 

y se sacuda el vuelo de las alas el jilguero yámbico

–has venido a entregarme un lugar adonde ir.

A mezclar intervalos de scherzo y rigodón, has venido

para calzar las corcheas de holgados zuecos blancos

hasta enseñarles la danza de la inmovilidad, el ritmo

indispensable de la otredad adentro.  Has venido

para que tu alma le pregunte a la mía: ¿en este juego

de formas, qué contenido desaparecerá con nosotros?  

Has venido a empujar el borde de los ojos –hacia dentro.
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Con categóricas líneas en la mano, has venido, 

con cebos de verdad, palangres de mentira 

y con mortajas de luz, a deshacer la hechura 

de la sombra.  Has venido cayendo hacia lo alto 

como un fruto del vértigo, hasta donde la melancolía 

ya no hace pie y un coro de nenúfares explota, azul

indócil, en la cadera china de una porcelana.  

A demostrar tus hipótesis de salvación sin salida 

has venido

para empujar el borde de los ojos

hacia fuera

para empujar el borde de los ojos 

hacia dentro.
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ITINERARIO 

…el mejor modo de esperar es ir al encuentro

Mario Trejo

No hay brújula sin Norte ni timón incapaz de gobernar.

Por eso mientras ando averiguo dónde voy:

el mejor modo de esperar es ir al encuentro.

A otros la bitácora, el astrolabio, el compás;

mi rumbo sin zozobra es esta angosta lejanía 

por donde mientras ando averiguo dónde voy. 

De nada sirve tratar de sonsacarle al tiempo 

cuánta porción de futuro separa hoy de mañana:

el mejor modo de esperar es ir al encuentro.

Tal vez el horizonte haya inventado la inercia   

para dejarnos ir desde ningunaparte a ningunsitio:    

por eso mientras ando averiguo dónde voy.

Imagina que un día, cuando menos lo esperas, Láquesis 

echa la suerte… ¿te quedarás satisfecho con tu noveno 

o décimo?  El mejor modo de esperar es ir al encuentro.

Y si te preguntan la edad del eterno retorno 

cuenta todos los números que entran en el cero.

Por eso mientras ando averiguo dónde voy.

El mejor modo de esperar es ir al encuentro. 
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SCHINDLER & CÍA

El ascensor abre su diafragma y engulle tres ejemplares 

de inquilino y un perro. Seis zapatos camuflan su adicción 

a la premura con suelas de suspenso. Cuatro patas se ven 

obligadas a yugular el movimiento en un rincón, 

con la agonía concéntrica de un líquido chupado 

por el sumidero. El transcurrir se debate en redes de inercia. 

Anquilosis del péndulo –punzada sorpresiva de lo inmóvil 

en las vértebras de la movilidad. Mi zapato derecho 

le pregunta al izquierdo: ¿es éste el famoso vacuum 

primigenio, o un féretro volante? El izquierdo responde:  

no conozco el periplo, perdí el itinerario. Como a todo 

zapato, si de avanzar se trata, a éstos lo mismo da tangente 

que perpendicular, con tal de hacer desplazamiento, 

mover la coordenada, un grado al menos. Dos. O, mejor, 

ya que estamos, 360. Y si es posible con pérdida 

de gravitación. Pero eso sí, con acto volitivo, un dejo 

de dignidad, al menos. Para un zapato no hay nada 

más rastrero que reincidir en su huella. Al zapato le basta 

con su moral sutoria, su callejero afán de multitud. Tercer 

piso. Corte de iluminismo. El ascensor se detiene 

y expectora dos humanos llevados por un perro. Adentro 

quedas tú con tus figuraciones de absoluto, y el devenir, 

que en cada nuevo piso se adelanta un poco menos

a la eternidad. Artificial, este abismo que no aparta 

sino que une, en veintitrés segundos y dos décimas, 

el ascenso al descenso. Coartada del espacio, 

recorrido saqueado de sus datos por el disparo 
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súbito de un interruptor. Quedas tú, o mejor dicho, 

ese ser interino, postergación neumática del yo 

como un andar desalojado de sus pasos. Último piso. 

Lo temporal recupera su barniz de permanencia 

como un sueño rasguña la cáscara de su argumento

hasta tocar la yema y darse cuenta

de que la realidad lo necesita para justificarse. 
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MEMORIA

Imagen residual, vegetativa, latente 

como un efecto sin causa 

que por defecto se hubiese deslizado

entre el recuerdo y el olvido 

de una estación de tren abandonada

desde la que siempre es posible partir

pero a la que nunca se llega del todo.
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PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

La hora es conjetural, el porvenir incierto. La noche 

es un talud de estrellas por el que la luna derivó. 

Atemorizado por un posible error de paralaje, 

un meteoro reclama su patrimonio orbital.  Abajo, 

la Tierra. Núcleo sin derredor, perífrasis del cosmos.  

Un gato lame secos lamparones de vinagre volcado ayer

sobre linóleo. Suena el teléfono. La frase “Puede ser…” 

se desvanece en la línea antes de haber sido acabada. 

Los arquitectos del caos aprovechan el súbito interregno 

para demoler pilares de convencimiento.  

Su divisa –casi ética– es clausurar de los callejones 

la salida. Su axioma, casi retórico: Donde 
no existe confianza no puede haber traición.

La brisa pedalea entre las ramas con un ronco dialecto 

de coníferas. El aire alza su atavío, trisca y resuella 

apacible, como un cortejo de salmos. Dado que aquí, 

en la Tierra, la oferta de probabilidades es limitada, 

el ojo –bulímico de infinitudes– opta por ensayar 

el teorema del flujo cuántico:  si no es posible conocer 

al mismo tiempo la posición y el trayecto de una partícula 

(pues la energía del fotón que la ilumina basta 

para modificar su curso), puede decirse que toda mirada 

crea un universo distinto del que la precede.

Si crees estar observando un estornino en pleno vuelo

y ves nadar un esturión, deja que el álamo decida 
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socaire o barlovento; pon las ideas en cuarentena.  

Aquí en el tercer astro bobo del Sol una guitarra 

puede tensar las cuerdas de la voz 

y mantener en falsetto sus armónicos, como una mueca 

de elocuencia. Una sonrisa en declive es capaz 

de masticar un bocado de resaca antes de escupir el carozo 

y decir: Aquí está tu dogma. Todo lo que no es absoluto 

es relativo. Pero como la causalidad acepta canjes 

de explícito por aludido, un murmullo de alas alcanza 

para mover la sombra gótica de un pino. 

Admirable es la constancia del insecto con el cáliz 

de la flor, admirable su perdida lucha contra la fugacidad.

Admirable es la catártica fisura por donde prosperan

tus faltas de certeza, porque de ellas necesitas multitudes

para justificar una convicción.  Es la hora del cierre 

en tu lote de asombro. La permuta se acuerda 

sobre un pasamanos de cosas menudas.  

Queda un intervalo estanco, una rendija de gamas,

un tono sincopado que hace el silencio más hondo.

Vuelve a sonar el teléfono. Un fragmento de voz 

se entromete en la línea como una página en blanco 

que urdiera un desenlace para evitar su omisión: “…Puede

ser...” y otra voz, que parece venir desde el planeta mismo,

contesta: “Hoy dejaré la luz encendida”.
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ALGORITMO

Es posible afirmar que estas pálidas cintas de sol 

acuchillado por las nubes 

son las franjas caídas de la piel de un tigre 

que no cupo del todo en su constelación

o es posible negar que algunas flores embellecen 

al marchitarse.

Ninguna ley de la dinámica, ningún canon musical

invalida el postulado 

de que la fuerza centrípeta del silencio es una prueba

de todo lo que éste tiene para decir

o que si dos fuentes de sonoridad se alejan

es para formar, separadas, una armonía mayor.

Pero se necesitan varias vidas 

para poder darse el lujo 

de no adular la belleza

cuando la luna se corre de hora 

y las estrellas hablan en voz baja

para no despertar al horizonte.
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MÍSTICA FORESTAL

Si te pudiera contar, amigo, lo que dice el avellano (tutor 

de zahoríes) cuando la escarcha graba en la corteza 

sus vocales de luz endurecida.  

Se oye un murmullo de voces que acaricia los tímpanos 

como las notas de un piano; una voz alta restituye, 

antes de cada palabra, el silencio indefenso que devora.

Otra voz grave habla del hueco entre dos mundos 

que se rellena a esta hora, 

cuando el búho andrajea la noche 

con la hoz de su vuelo 

y los poetas se aferran a la espalda del tiempo 

para no caer atravesados por un verso. 

El lenguaje es un papel secante que transcribe

con la frondosa pluma de Hermes (caudillo de ladrones) 

los símbolos que hemos robado a la naturaleza.  

Y si te pudiera contar, amigo: el abedul

ya no ahuyenta los demonios; los hayedales bailan 

la danza circular de los derviches.

La luna es una coma que separa el sí y el pero.  

Y si pudiera recordar dónde he escondido

mis ídolos de barro, te enseñaría, bajo la sombra 

del saúco (cobijo de elfos), a fabricar con una servilleta 

las tres velas que empujan, sobre la línea melódica 

del viento, un barco que nunca llegará a Itaca.
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ODA A  LA  PIEDRA

Absorta, insomne, cándida, pacífica piedra, 

no cedas tus cristales a la jaula de la luz.  

Si quieres deja rodar tu canto funeral por la ribera,

nimba tus ojos en el yodo para perder de vista el mar, 

sube a los riscos helados donde el silencio es redondo 

y su melancólico acento sólo te nombra a ti.  

Pero escúchame, piedra, si de verdad eres piedra:  

no edifiques muralla.

Inmune, generosa, metamórfica

piedra, no edifiques muralla. Traza de nuevo el horizonte

con lascas de tu piel, yérguete sobre tus estalactitas,

disminúyenos, vuelve a formar los continentes en la órbita

de un ojo capaz de asir, de juntar. Escande, si quieres, 

tus versos, con el rústico alfabeto del mutismo.  

Rememora tu lenguaje inmemorial. O cállate.  

No digas nada. Yaz, simplemente, mucho nos has dado.  

Tú que has sabido permutar cenizas de volcán 

en mármol opulento, tedio en sabiduría, poder en humildad, 

no edifiques muralla.    

Si quieres haz avenidas de soledad 

endémica, rascacielos tan altos que tapen el porvenir, 

colmenas jeroglíficas, puertos adonde llegan sólo ahogados 

con un párpado de sal. Tú que con resignación has biselado 

las vetas de nuestra edad, manda lustrar tus quilates, 

piedra –no edifiques muralla.
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ES  ESTO  

Es un astrolabio fatalista que hace mover las estrellas

al ritmo enloquecido de un corazón a término

por el egoísta placer de ver astros bailar de esa manera.  

Es una música escrita con la caligrafía de los líquenes 

sobre la partitura de la roca. Es…  

No, empecemos de nuevo.  

Son colgaduras de luz. No. Son andenes de ironía.

Es el segundo espacio, la esfera de virtud, 

donde el hombre es valiente 

y busca la verdad hasta en su propia mentira.   

(¡Imagínate una religión exonerada de dioses!)  

Pero no es eso. Claro, tampoco es eso.  Es… 

No, empecemos de nuevo.

“Es esto: ¿ves? No es nada más que esto –le dice

el búho a la noche y abre sus alas lentas y levanta 

el vuelo–:  la realidad maquillando sus ficciones 

antes de decidirse a posar para la imaginación”.  

Es un solo de luna 

tapando las falsas roturas del tiempo 

como si fuesen los hoyos de un gruyère.

Son mis uñas rasgando el óxido de la melancolía

hasta llegar a tu capa de más honda ternura. 
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PARTIDA  DE  DADOS

Redundante como la lágrima de un pez

salando el agua del río, lanza el dado  

que abre el juego de la vida mínima.

Es un número ciego, una suma sin resta,

un tesoro escondido en la solapa del sueño.

Es un haber que pertenece sin entregarse del todo.  

Somera vida incierta, cuestionable

como el eje de un círculo fuera del centro

pero sobre todo exacta, ilimitable, mera 

vida.  

Cuando llegue la hora de repartir el botín 

podrás canjearle tu perdición en ganancia. 

Por ahora, conténtate con el dado.
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HACIA  LA  SIMPLICIDAD

Es fácil, sólo debes tirar por la borda lo que sobra

para dejar salir a flote lo que hace falta. Nada más,

nada menos, que marcar una línea que separa 

el más del menos, la creencia en el más y en el menos

de la creencia, la ingravidez del peso.  

Tan simple como guardar únicamente del pasado

lo que hace futuro, del subjuntivo la opción alternativa 

y de la voluntad de creer hoy en las razones de mañana

un jeroglífico de hormigas sobre el cemento

interpretado con la solemnidad de un niño.

¿Qué es la completud? Un trabalenguas docto;

un neologismo con alardes de trascendencia.  

Fácil es no tomar de la realidad sino lo que está de más 

o de menos: el contenido no se escapa únicamente 

si la verdad se busca adentro.  
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MÁNTICA

Habrá sed y saciedad, habrá placer, habrá ausencia de dolor.

Habrán temporadas de amena conciencia, habrá tristeza.   

Cuando una sonrisa por fin se anticipe 

a la emoción que la provoca, habrá alegría.  

Habrá un manantial del que brota una música ronca 

como un remolino de hojas en la garganta de la sibila

donde los poetas irán a abrevar su nostalgia

por los versos que aún no han escrito.

Habrá una pizca de sentido en cada absurdo (habrá 

gato encerrado) y una rima feliz emboscada 

en cada página. La última noche del año los niños 

cantarán una balada que resumirá todos los himnos 

en todas las lenguas: piden pan, no les dan, 
piden queso, les dan hueso y les cortan el pescuezo.  

Y cuando tú le pidas al Demiurgo que te enseñe 

a ser más dócil que tu ignorancia, 

menos oportunista que la ironía, humilde 

como el mar, habrá silencio. Habrá silencio. 
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TERMINAL 

Hemos andado tanto que el ancho de los pasos

solo puede medirse por el espesor de las huellas 

omitidas. El ángulo con el que ayer incide en hoy 

es tan obtuso que, al voltear el recodo, lo circundante 

empieza a verse únicamente del lado de allá, 

como a través de un prisma de distancia.

Demasiado transcurso para este caminito.  

Perspectiva de sobra para este escorzo llano, 

jorobado y ramplón.  

Tanto hemos visto que la luz, si pudiera dormir, 

se acostaría temprano para soñar que ve por nuestros ojos.  

Y hemos gastado tanto abecedario en herrumbre y hollín 

que nos hacen falta las nueve oclusivas de Cadmo

para poder decir, como el marino al cíclope: “Soy Nadie”

y desandar el metro que separa el verbo de la voz.

Demasiado campo para un solo foco.  

Profundidad en exceso para este atisbo miope, 

cejijunto y burlón.

Hemos oído tanto que debemos volver a escuchar

la risa ronca del agua sobre la roca

para autorizar la magia a ser tan simple.  

Y nos hemos tuteado con la vida tanto 

que cuando llegue la hora de nombrar al cuco

no podremos tratarlo de usted sin una nota de sarcasmo.
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INFERENCIAS

Say what you will but nature

won’t rob us of omens

Joseph Brodsky

Fácil es prever, en esta época incierta, que si el tren llega

al andén exactamente a la hora marcada, no es el que tú

estabas esperando. Aunque el silbato te llame por tu nom-

bre y cada ventanilla alargue el brazo para saludarte, como

un cordón de guantes secándose sobre las vías, descree en el

destino –cuanto más si es puntual. Pero si mañana alguien

corta todos los campos de girasol que hay en la Tierra, de

algo puedes estar seguro:  la noche será más negra. Y la coti-

zación de aceite de girasol en el mercado –es decir, su epife-

nómeno– subirá disparada. 

A cada movimiento en el ajedrez cósmico le corresponde

una causa y una relación de fatalidad. A cada diafragma

Kodak le toca un ojo amarillo que lo mira, lo mira, metódi-

co, tentacular, incisivo. A cada dilatamiento una contracción

y ¡enhorabuena! un nuevo epifenómeno.  

Del vuelo de un pájaro que mueve las alas a regaña-

dientes se adivina que el apocalipsis no va a tardar –o que

nos ha pasado una vez más por alto.  Hay que aprender a

esperar:  ya vendrá el tiempo de despertar al sueño con su

propio secreto. 

Del rasgueo del lápiz sobre el papel cabe inferir que has

largado tus signos caligráficos. De la inclinación de las letras

que avanzan, como gladiadores armados con una cota de
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tinta, se deduce que las endorfinas segregan su diezmo de

felicidad glandular, que el verso todavía tañe la lira.  

De la simetría del reloj de arena, entre cuyas caderas pasa

lo que pasa, que todo número ocho oculta la frustración de

no haber sido infinito. De la imposibilidad de un calendario

que no cuente sino los días que te restan, este afán subversi-

vo de querer saber adónde va a parar el tiempo cuando pasa.

Para ser un recuerdo basta que alguien te haga objeto de

memoria; inmortal es solamente el olvido.

A cada tahúr le toca un comodín en este póquer. A cada

epitafio una exageración. A la libertad una contraseña para

infringir las leyes de conformidad con la legislación. 

De tu apego a la vida puede barruntarse que, aunque te

hundan las naves, no lograrás dejar de amar la larga lista de

equívocos por los que vale la pena estar aquí, o que el últi-

mo modelo de horca viene con pararrayo incorporado.  

Y si por eso te acusan de antiperistático y, con la soga al

cuello, te piden una confesión, responde: “Ateo, gracias a

Dios”. Más vale ser colgado por hereje que sucumbir en las

redes de la tautología.
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SALMO

Que el dragón de la fuente devore al fin la doncella 

y el agua se reseque en cataratas de lentitud

dentro del plazo caducado de un anticipo.

Que las falenas aborten su par de patas falsas

–lujosas como el tren de aterrizaje de un Concorde–
para echarse a volar la vida entera en tres segundos.  

Que las ofertas de perdidos paraísos

liquiden su existencia de cerrojos 

y que tu corazón, de golpe, empiece a latir tan rápido

que haga avanzar el reloj de la plaza tres minutos.

Que yo toque tus ojos al mirarte –que nuestras pupilas 

se empujen– y suene un oboe, terminal de las voces, 

para que el todo delegue en sus partes 

la responsabilidad de este gentil simulacro.  
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FUGIT IRREPARABILE TEMPUS 

Poco importa si pagaste al contado o a plazos, si te tocó

en el lote o te lo dieron fiado: se prevé una absoluta devalua-

ción del tiempo y no se acepta retorno, endose ni remate.  

Según informes, el colapso, inminente, será pandémico.

En un abrir y cerrar de ojos un decenio valdrá menos que hoy

un mes, el día un mísero centavo más que la hora y –si el défi-

cit se agrava– los minutos, apenas roto el cascarón, ya enveje-

cidos, sólo le servirán como propina al rojo del pasivo.

Algunos alarmistas especulan con la probabilidad de

que el antes y el después, avergonzados frente al statu quo,

comploten para camuflarse con la eternidad (por tempra-

no que uno llegue a cualquier sitio será tarde). De ahí que

los expertos aconsejen no invertir en presentes ni futuros.

El valor más rentable, según informes, es la memoria.  Sólo

el pasado no corre ningún riesgo. La prueba es que hasta

hoy hemos sobrevivido. 

En cuanto a los estadistas, acosados por la opinión públi-

ca, no saben qué responder sobre los motivos del flagelo.

“Son las transacciones globales de lucidez por locura, digni-

dad por infamia, verde jade de selva por negro agujero de

ozono” –dicen unos. Otros afirman que el destino, cuando

lo toman por imbécil, manda sus épocas miopes al ostracis-

mo, para que aprendan a leer todas letras de la palabra

“Nulo”.
En todo caso conviene que ordenes tus activos. Debes

pasar tu fecha de nacimiento a Pérdidas y Ganancias, saldar

atrasos con tu conciencia y liquidar la cuenta de luz con las
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estrellas.  El péndulo no concede; ni hablemos del porvenir.

Nunca se sabe por dónde va a saltar la liebre y el mejor

punto de mira es el de fuga.  

Acaso tu nombre ya esté rodeado por un círculo en el

almanaque de las parcas.
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VAGO  LUNES

Me he pasado el día acechando el acto de escribir,

intentando embocar sílabas en rendijas de aire

para obligar al aire a colaborar, si no como artífice,

al menos como testigo abstracto de la lucha

entre un hombre imaginario y un dios irreal

que al cabo se dignase

a presentir conmigo la coyuntura propicia, 

el estado de ánimo más claro y oscuro a la vez,

la circunstancia de la luz, concentradora, 

el momento sublime con la música exacta

y no he escrito nada

más que la respuesta a una pregunta

de la que no me explico el cómo el cuándo

y menos el por qué:  sí, yo también te quiero.
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SIN VOZ, NI VOTO

He lost the thread of his history in a forest

Charles Simic

Paseando por el bosque perdí el hilo del relato:  mi voz 

quedó colgada del ramaje, 

mi discurso aplastado bajo un colchón de hojas de abedul.

Sin hilo, lo lamento, mi historia se atraganta; 

el desenlace y la trama se confunden 

y hasta la palabra todos se modula con dos oes de ausencia.

Sin hilo ya no sé lo que es el tino

no sé lo que es el yerro.

Sin hilo olvido quién soy 

y lo que he venido a hacer.

Pero mi pequeño infortunio es didáctico 

por cuanto empuja el decir más allá del lenguaje. 

Su carencia me obliga a fusionar pronóstico y aserto;

su ausencia es una refutación del habla 

desde adentro, un vacío que escribe los sonidos 

al borde del abecedario y la significación.

Sin hilo abro la boca

y no hay acento no hay prosodia.

Sin hilo toda lengua 

es extranjera al paladar.
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Imposible saber qué postulaba, mi discurso, si valía o no

la pena escuchar su pregón. ¿Trataba de política o de sexo,

de arte, guerra o religión? ¿Era el tam-tam oculto de un dialecto,

un cortejo de sílabas danzando la trivial rumba del aire?

¿O era el nexo con el que a veces la conciencia parece recobrar,

por obra del lenguaje, una naturaleza colectiva?

Sin hilo miro azul y veo rojo

quiero pensar jabón y sale pompa 

(que sube dos segundos, se infla, explota).

Sin hilo llamo al perro y viene el pez. 

Del incesante manantial de las palabras ahora sólo fluye  

un soplo de mutismo que golpea la puerta insistiendo

insistiendo

insistiendo 

que lo dejen entrar en la fiesta del mero decir

pero nadie le hace ni el más mínimo caso.
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CARPE DIEM

Atrápalo, al instante, no dejes que se escape.

Retén su oscura fábrica de aromas, de sonidos, de colores

que estallan como frutos maduros. Abre la ojiva del instante,

desnuda su amplitud, indaga en sus capítulos de urgencia.

Huele in fraganti el vaho que pone a bailar

la brisa –lavanda con sudor de amantes que entrelazan 

su piel hasta rasparse la piel contra el futuro. Picor 

de polen sideral, contenta rosa envejecida.  

Mira como la tarde, melancólica, apoya 

tu cabeza sobre una palma de ocres. El amarillo sopla

sus candelabros. Entonces el azogue del mar es tan plomizo

que, a no ser por el barco que lo mantiene a flote,

hace rato que hubiera naufragado.

A lo lejos, o cerca, o a prudente distancia,

la dentadura de un piano mastica sus armónicos. Mordiscones 

de tiempo, rezongo de alas rotas y trote de baguales agitando

las crines en el violín de Shostakovich. Arráncale el secreto,

que no se te escabulla.
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SOLILOQUIO A DOS VOCES 

La luz se estabiliza en la caricatura de la sombra. 

Un pino cruje con voz ronca su lamento gutural.

Los sonidos, más nítidos gracias a la oscuridad, toman 

una resonancia transparente. Después de una larga jornada 

de servicios prestados al orden, hasta los ruidos plebeyos 

–un taconeo espartano, filos de consonantes rotas 

por una discusión, el monólogo triste de un ladrido– 

se emancipan, dejan su nombre al amparo

de la noche y se van a acostar a la intemperie 

de sí mismos, para charlar como viejos fagots 

sin orquesta, eximidos de concertación.

Los contornos del mundo se dan tregua. Un poste puede ser 

una giralda puede ser un atril, con un larghetto interpretado 

por la nieve con dedos de celofán. El farol crece 

hasta el tronco de un olmo. Y el olmo, si lo miras de nuevo, 

se transforma en haya (porque la hache debe tener siempre

la última palabra). Tu reflejo sobre el tapiz de hielo 

deja una huella de asombro, como la mueca lívida

del mago Zoroastro al chocarse contra su propia imagen 

en un jardín de Babilonia. La bruma le da al tacto 

una profundidad que las manos no allanan,

como si quisiera probar que el espacio es capaz de usar 

al menos tres dimensiones, que ser sigue siendo un envite 

dudoso, que no toda partida se salda con un retorno.  

*
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Por el otro sendero del parque algo se desplaza.  Ebria 

columna de humo empujada por intermitentes oes de vapor,

como un dragón con hipo tras una siesta al sol.  

Al acercarnos los pasos retumban del lado sordo del eco. 

Y el eco –que puede ser el canto de las ninfas, 

que puede ser el arrullo de las parcas– al sonar 

(si tú le prometes que no lo escucharás de nuevo) apantalla 

la boca con la mano y dice: “Una soledad sola no da abasto”.

Su voz viene de lejos, de donde se atan los cabos, 

donde la sombra cosecha más semillas de las que sembró la luz:  

“No sientas vergüenza por saber que nunca vas a estar completo.

Yo tampoco lo estoy:  eso es lo que debemos celebrar.”

El bambudal hamaca su oleaje nocturno con tal exactitud

que una hoja cayendo haría más pesado el aire. 

La vida, constante, hilvana la aguja que sutura

el ínfimo con el infinito.  Sabe que a veces los dioses,

por descuido, rozan el pecho o la mejilla de un hombre 

y dejan ahí un escozor tibio, como una brasa apagándose 

en un color que el arco iris ha omitido.  Intuye que 

sin lo imposible, lo posible no sería más que un juego

de tramposos, una ruleta con los números cargados

para buscar en la irreversibilidad del tiempo

una explicación 

a este absurdo dolor metafísico.  
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SON  

Porque la esfera del reloj, por más que palidezca 

nunca será el diminutivo de la luna –tengo que amarte.

Porque a veces los poros se tapan de ternura

y el habla queda inmóvil

como el paracaídas de una araña 

en un nudo de aire –tengo que amarte.

Porque la palabra amor, asustada de ver 

lo que han hecho con ella, se borró del libreto

y se llevó los renglones de la partitura 

para que el corazón toque de oído –tengo que amarte.

Porque el alba en Orión es azul índigo

pero en Andrómeda el ocaso es amaranto –tengo que amarte.
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DAIMON

...es el carácter distintivo del ser humano 

Heráclito

La clave de mi dicha está en el daimon que habita en el desván. 

Boceto de sí mismo, ente a medio camino entre la nada y el ser, 

muy poca estofa tiene, mi daimon, de ángel guardián.

Si me arrimo se aleja; si lo llamo se enoja y ya no se deja ver.

Difícil es el diálogo con daimon, su léxico es escaso.

De la jerga de moda ignora las palabras odio guerra humillación.

Si tú le dices blanco, él dice negro, añil, o no hace caso 

y asoma el hocico al limbo, como si esperase una explicación.

Porque debo decirlo: mi daimon, el pobre, vino con falla. 

Hay algo crapuloso en su esencia divina, un fusible quemado 

en su conexión astral. Sin embargo –no sé si es amor o haya

sólo costumbre– así lo quiero yo. No intacto, fracturado.

No ideal, sino impuro. Y travieso, además.

Mi daimon es amable. Detestable es mi daimon.

Es veraz de mañana y por la tarde mendaz. 

Nunca puedes del todo refutarlo nunca darle del todo la razón.

Es un duende que duerme con la ceja colgada de la luna

como una interrogante buscando su pregunta: ¿dónde voy

yo, contigo, quién te mandó ponerte las líneas de mi mano?

Es apenas un grumo de ser preguntándose: ¿quién soy?
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Sin embargo yo tengo fe en el daimon, geniecillo gruñón,

porque su mito es un nexo entre los manes y el hombre 

y siempre es posible usar su escala de conversión

(de sagrado a profano) para soplar la llama hasta que alumbre.

Poderoso es mi daimon. Mi daimon es escuálido.

Suya es la llave del núcleo; mío el ovillo vital.

Si alguien da es porque algo le hace falta: no hay dádiva 

sin débito. Esa es nuestra ruda ley tribal.  

Cuando le tomo el pulso toca a muerto

y cuando le pregunto el secreto de la inmortalidad

sonríe con intacta alegría de foto:

sin demasiada distancia, sin exceso de proximidad.
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NOCTURNO

Me reúno con la sombra, estuche de ecos.  

Como yo, insomne, la noche recorre a pasos nítidos

su laberinto. Quiero participar con ella 

en el asesinato de la luz, ser su devoto cómplice,

el centinela que conoce las claves del significado 

oculto en cada ausencia. Quiero aprender a esperar.

Sé que al fin va a revelarme su secreto.

¿Con qué sonido tengo que fabricar la voz 

para escucharte, dime, para escucharme? 

¿Cómo evitar que la intuición retroceda a concepto,

la sensación a lógica, lo individual al arquetipo

de la universalidad? Perturbadora como el asalto 

del deseo en la antecámara del sueño 

mi conciencia es un grano de disimilitud.  

La brisa toca su xilófono de huesos sacudidos 

como calaveras despiertas en el jardín.  

El arpa del sauce afina sus trenzas con el esmalte 

del rocío. Seguro que si ahora miro el reloj 

por el ojo daltónico de esta inmensidad 

tantas veces más cierta, más durable que yo,

el transcurso irá en sentido opuesto a los minutos.

Seguro que mañana volverá a pasar

el afilador de cuchillos tocando la siringa 

por la que escapa el último aliento de un emperador 

y antes llevaba las rojas iniciales de Orfeo.  

El picapalo mandará su mensaje 

anunciando el avance de las huestes bárbaras.  

El contenido seguirá buscando forma 
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en una lágrima seca, un fin inaugural,

en los círculos de arena de un mandala

que se disuelven lentamente en el mar.
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RETRATO POR DEFECTO  

No es tuyo este rostro calcado a la medida estricta 

del recuerdo, no son tuyas las ojeras amarillas del amanecer.  

Tú no pisas el césped ardido del presente.

Son los dedos enguantados del futuro que se adelantan 

al hecho, lo sujetan primero y lo largan después, 

como para mostrar que todo entonces, si no del todo 

prófugo, es al menos rehén de la transitoriedad.

No grano de sal en las manos del agua, eres tú, 

ni párpado que inclina el tragaluz a la hora violeta,

sino arcilla modelada por el viento, 

cuerda de cítara tensa por la vibración de la bruma

del amanecer.  

No eres tú quien zurce las costuras de esta realidad fofa. 

Tuyo es este sonido que se asusta porque ya no hace eco.
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RESCOLDO

Valió crecer contigo.   

Edificamos columnas que aún sostienen 

robustas fundaciones de azul aire inmaduro.  

Valió el canto rodado conquistador de playas

y honduras que fondean al borde de uno mismo.

Eras tú y era yo, ser era somos, un pronombre 

igualado a ras de abismo –destello doble 

con un reflejo único.   

Entonces fuimos los trazos del bosquejo, 

perfil meticuloso de un relámpago.  Ahora 

flecha que Diana, indiferente, lanza sin apuntar 

y emboca en pleno blanco de su vuelo.  

Venablos del azar. Estampidas de asombro.  

Por la justa ironía de nuestra inpermanencia.

Por el olvido que abre, como amapolas secas, 

las venas del recuerdo. Por lo que fue 

y no puede volver a ser y sin embargo.
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MÁRGENES 

Fuera un mendigo alegre contaminando el aire con su risa

a la entrada, o un cobrador de impuestos que cuenta 

los volúmenes del aire consumido a la salida. 

Fuera un champiñón transmisor del enigma o un halcón 

mistagogo del vuelo.

Fuera porque los pasos desandaban sus huellas con sigilo 

o bien avanzaban, raudos, pero impulsados menos 

por tu voluntad que por un insaciable apetito de futuro, 

como si al devorar perspectiva arrojasen un guante 

a la cara del tiempo. 

Fuera, según el andén desde donde se mire, a irme o llegar.

A creer, descreer, desamar para volver a cometer el mismo 

acto elemental, a mil veces perderme y encontrarme.  

Fuera llegar o partir, de una vez. Cerrar y abrir los ojos 

al unísono dentro de un solo parpadeo. Fuera el camino.
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SALUDOS DE GALATEA 

...debí haber calculado que me volverías superfluo

en el mismo instante que te inventé  

H.  Nordbrandt

Hacerte de un brochazo de alba prematura a orillas de la noche

y acurrucar mi sombra alrededor.  

Trazar con la línea insegura de tu perfil el resto: dos lunas 

insomnes, la soledad infiel, un blanco sonido flotante, 

flotando, hasta descascararse debajo de la piel

y por encima las mismas paredes de ausencia.

Invitarte a existir por fuera de mi intención, 

ajena a los caprichos de toda voluntad, 

invulnerable al sentimiento y a la idea, la pena y el contento.

Hacerte a llamaradas de atardecer golpeando la pupila 

contra un crepúsculo inmóvil, a focos de resplandor

desvaneciéndose en la pluralidad de un espejo, 

con puñados de vidrios y con su través.  

Hacerte así, indecisa, sin poder evitarlo, 

y empañar con tu aliento mi alrededor.  

Soplar en tus narinas un hálito de vida y aguardarte

en silencio y temeroso y con el corazón a oscuras, 

sin acorde, como un reloj que espera su mejor hora.
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PUESTA DE SOL EN EL CABITO

Después de haber andado por los seis cardinales 

de una brújula errónea (sin preguntarme  

dónde quería llegar) y recorrido las líneas 

de la palma del cosmos miniaturizado en mi mano

(sin descubrir tesoro al fin del arco iris, para no hablar

de credo, karma, iluminación) vuelvo a aquel lejano

atardecer.  Festín de yodo en la coreografía de las olas.  

Atlántico volcado en Rocha:  epílogo de sol.  La luz

apenas daba para hacer sombra (ni siquiera lo hace hoy, 

tiritando a este palúdico candil de la memoria) 

y el viento se atrasaba, atento, como para aguardarte,

conmovido por el timbre de tu voz leyendo versos.

Después de tanta agua bajo el puente y lluvia

sobre el tejado, acaso después de los breves segundos

de libertad que le tocan a cada ser humano 

y después, mucho tiempo después de que el viento 

me haya soplado del verbo las baratijas del discurso

y de la lengua renuncias y resabios,

dejándome de espaldas a la voz, lleno de mí 

en la oquedad de mi  propio silencio impronunciable

pero también quebradizo como una consonante 

ante la robustez de esta O... Voy a volver a admirar. 

Porque el poeta siempre vuelve a la loa.  Esa es su clave

de Fa, su diapasón germinal, la caja de resonancia 

por donde Pandora sopla armónicos a la oreja de los siglos.  
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Loa al hoy porque invade, a empujones de sueño despierto 

epopeyas de ayer, y loa al futuro porque agita las pestañas 

somnolientas, blandiendo su cimitarra de conquistador, 

con el gesto inconcluso y la finalidad de un pronóstico 

que caminara sonámbulo sobre un cordón tendido

entre un quizá poco fiable y un tal vez diletante, conjetural, 

incrédulo.

Loa a nosotros –comparsa de malvados buenos– 

por creer que llegamos siempre tarde a la revelación 

(como si hubiera algo que fuese a ser revelado) 

sin darnos cuenta que lo único que vale la pena buscar 

ya lo tenemos. 

Loa al ahora cumplido.  

Porque después de girar por enésima vez la llave 

en el ojo menguante de la luna que asoma 

y abre el portal de la noche hasta su abismo

mi corazón descargará en el pecho 

la voluntad de su peso.  

Las últimas pinceladas –magenta índigo fucsia– 

del atardecer y yo 

jugamos al azar la culpa por la brevedad

de las cosas efímeras. Yo gano y él se va deshilachando,

heroico, casi vengativo (¿querías belleza?... ¡toma!), 

dejándome cada segundo más cerca de mi soledad.  

Y su loa.
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CADENCIAS

A menudo el vacío saca a pasear sus cascabeles 

por los bulevares de la plenitud, al envés de mi oreja 

las corcheas solfean con el silencio

a menudo.

Casi nunca es muy tarde para apostarle al sí, 

aunque salga penúltimo:  la probabilidad es un guiño 

de la nada al todo, un lance sin envite 

que nunca sale ganador, o casi nunca.

A menudo lo que es absoluto se finge relativo  

para hacerle la vida más fácil a la verosimilitud.

Allí donde la verdad no pasa ni vestida de seda 

a la mentira no la paran, casi nunca.

5 1
L O T E S D E A S O M B R O



PERPETUUM  MOBILE

Nosotros también fuimos tan jóvenes 

que contamos las horas por encima del día 

y la noche en contiguas promesas de luz.  

Nosotros también jugamos a ser inmortales.  

Ebrios de lucidez sin comprensión, idealmente

desprovistos y por eso eximidos de todo creer 

salvo en el milagro de amar así la vida,

como un enigma que a punto de ser revelado 

se oculta más al fondo

bajo la certidumbre cegadora de su identidad.

Idealmente poseídos, como el estuche circunspecto 

de un contrabajo dejado en consigna, fuimos 

la música callada de San Juan, a la vez continente 

y contenido de una profundidad que en superficie 

se consume, una respuesta que interroga al afirmar

soy el que soy.

A veces la naturaleza, con el disfraz carnavalesco

de un arce en otoño, nos autorizaba a mirar más allá.

Del otro lado. Donde el horizonte escarba minucioso

las raíces del límite. Donde la sinfonía de las ranas

olvida el compás (porque el agua bajo el puente se detuvo) 

y el girasol inclina su corona, como el fantasma de Hamlet, 

al escuchar los pasos de verdugo del atardecer.
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Del otro lado. Cuando llega la hora de aprender 

lejanía. Cuando el color se hace infiel 

y el tacto deja caer polen de memoria por los dedos

como una mariposa de un álbum.  

Ahora la ceguera recoge sus miradas, da gracias

a la noche y se pone a deletrear la oscuridad.

La edad empieza a ser el contorno difuso de tu mano

atrapada en el sueño, móvil dentro de la inmovilidad, 

que al escribir Ahora sobre el espejo del baño 

se cubre de vapor. Demasiado miope para anticipar, 

demasiado vidente para postergar.  
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HOJAS  SECAS  

No hay fin para los pasos de la iniciación

A. Zagajewski

Digamos que era el tiempo de las hojas secas

con la precocidad de un olvido urgente. 

El vuelo de las golondrinas –un garabateo 

de plumas abstractas– cortaba el espacio en vilo

como buscando una demostración 

para el teorema del vértigo.

Entre los circunloquios del follaje se abría paso

un alfabeto de susurros y márgenes de luz atravesada 

por las fulguraciones de su propio blancor.

Era setiembre a charcos de sol clandestino 

en Ginebra, era la última vez antes de no volver

a verte. 

Entonces nombrar aquel lugar del corazón 

hubiera sido superfluo –creo que ni siquiera tenía 

nombre: apenas se intuía, como la veracidad, 

por dentro. 

Digamos que la pesada fragancia de un cerezo

bastaba para inclinar la tarde a favor o en contra

del acto o la cavilación, con la imparcialidad 

de una apuesta sin ganador, válida tan solo 

porque iba a dejar huella en un futuro recuerdo.  
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La parsimonia de una hoja cayendo

recortaba en el aire figuras danzantes 

y el atardecer, colmado de impregnaciones, hablaba 

por la boca de los niños a los que un tiempo verbal 

les ha quedado trancado en la garganta.
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RETORNO A LA SEMILLA

Départ dans l’affection et le bruit neufs!

Arthur Rimbaud

Visto bastante –el mar, la luna bebedora de rocío, 

los astros encallados en antorchas.  

Tenido bastante –una vida, tantos sueños que sumarlos

equivale al infinito, el anillo que en la forja de la muerte 

tal vez esté tomando la medida de mi dedo.

Conocido bastante –como para decir: ¡es aquí! 

donde la excepcional vida de un hombre cabe en la letra 

hache.

Visto tenido conocido bastante.  

Es hora de empezar 

la cuenta regresiva.

Entrego, pues, mi voz, grávida de palabras, al silencio 

que le pertenece y adonde pertenece. 

Entrego mi tacto y mi tímpano –amigos serviciales– 

a lo mucho que fue de lo poco que pudo haber sido.    

Entrego la finalidad (esa pitonisa de lo previsible) 

al origen de sus aplazamientos.  

Estas alas inservibles a la inmovilidad.   

Los hilos de mi destartalada marioneta 

a la risa de un niño. Y entrego mi larga piel, 
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veste suplente, como una muda de cigala, al pasado,

para zambullirme en el líquido amniótico del alba

y hacer volteretas con la ingravidez, donde crece

el futuro. Pero, eso si, me llevo tu sonrisa... 

¿Cómo avanzar a ciegas? Será mi bastón blanco.    

Pero, eso sí, me guardo tu memoria  

(en el cajón donde guardo 

sólo las cosas que se agrandan)

porque de algún modo es preciso ayudarse 

a componer la propia sinfonía.
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Parcelas, fragmentos, lotes, impresiones de un viaje sideral, cósmico, total.
Transcurre en el tiempo, atraviesa espacios diversos –plazas, hojas secas que
crujen al ser pisadas, Ginebra, un atardecer en La Paloma– y se vuelve hacia
adentro, hacia el adentro que es la introspección. Tañe el tiempo que pasa y
que registra el cuerpo, suena el tiempo entre esos lotes que a veces son de
sueño, y –a veces– de vigilia, en la que siempre aletea la posibilidad de un ínfi-
mo –infinito– despliegue. Quizás porque en la introspección se haya llegado
a ese sitio en que entre lo ínfimo y el infinito media una coma, como esa luna
nueva que aparece en el cielo de la noche. Se confronta consigo –quizás– la
manera más difícil que hay de confrontar, a la hora de hacer el inventario.
Con sarcasmo, con humor, con ironía, con ojo enamorado de la vida es que
aparecen parcelas a este ojo que cuenta, que recala, que se abisma en esa cua-
lidad tan propia de la vida –que está viva y arde– que es el asombro.

Silvia Guerra


